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लिखना मैंने बहुत पहले शुरू किया था सन्‌ १ ६५७० के भ्राम-पास । पर कहा- 
निया लिखता मैंने १६५६ से शुरू किया । ५० श्र ५६ वे बीच मैं प्या लिखता 
रहा, यह आज मुझे भ्रच्छी तरह याद नही है। १६५४ में कानपुर के टी ० ए० वी० 
कॉलेज से एम० ए० करने के एक वर्ष बाद में वम्बई के सालसा कॉलेज में हिन्दी 

' का प्राध्यापक नियुक्त हो गया। अपने विद्यार्थी-जीवन मे ही मैं लेसक के रुप मे 

जाना जाने लगा था, पर मेरा सब कुछ--सोचना, लिसना, जीना--एक विचित्र 
से व्यामोहपूर्ण झादर्शमयी दायरे मे वधा हुम्ना था। मैं वम्बईन गया होता तो 
कभी उस दायरे से मुक्त न हो पात्ता । 

प्रारम्भ में वम्बई मे खार के एवरग्रीन होटल मे में कुछ महीने रहा। उसी 
होटल के एक कमरे में 'मैडम' रहती थी। वह एक ऊची-लम्बी श्राकर्पक 
झोरत थी और किसी सेठ की रखेल थी । उसने मुझे एक तरह से मेरी पहली 

केहानी मंडम लिखने के लिए प्रेरित किया जो बाद मे 'सरिता' में प्रकाशित 

हुई। उन्ही दिनो मैंने एक और कहानी लिखी उलरून। साप्ताहिक हिन्दुस्तान 
के किसी अ्क मे प्रेमचन्द कहानी प्रतियोगिता की सूचना पढकर मैंने उसे उस 
प्रतियोगिता के लिए भेज दिया और भेजकर लगभग भूल-सा गया । दिवाली 
की छूट्टी मनाने मैं कानपुर आ्राया था कि एकाएक २१ अक्टूबर, १६५६ के 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान के श्रक में अपनी कहानी प्रथम पुरस्कृत कहानी के रूप मे 
देखकर आ्राश्चय भी हुआ और खुशी भी हुई । 

इन दो कहानियो के प्रकाशन के वाद मु के एकाएक महसूस हुआ कि में कहानी- 
लेखक हू। साथ ही यह एहसास भी बढा कि मैं और जो कुछ भी हु--वाद भे 
है। भ्रगले साल मैंने वेतन के पैसे, एक्स्ट्रा और पडोसी जैसी कहानिया लिखी जो 


सरिता, भाया और घ॒र्मप्ुग मे प्रकाशित हुईं | उसके अगले साल शास्त्री जी, लिफ्ट 
और चुबह के फूल कहानिया लिखी । 


प्रारम्मिक दौर की मेरी १४ कहानियों का संग्रह सुबह के फूल सन्‌ १६५६ 
में प्रकाशित हुआ । 
प्रारम्मिक दौर में दो कहानिया लिखने के बाद कहानी लिखना मुझे श्रामान 
लगने लगा था | मैं कहानी लिखने बैठता तो कभी एक ही बैठक में तो कभी-कभी 
दो बैठकों मे कहानी पूरी कर लेता । श्रक्सर कागज़ के नीचे कार्बन रखकर कहानी 
लिखता और पहली प्रति किसी पत्रिका को भेज देता। पर धीरे-बीरे कहानी 
लिखना मेरे लिए कठिन से कठिनतर वनता चला गया। 
अपने कहानी लेखन के दूसरे दौर की शुरुआत मैं काला बाप गोरा बाप से 
मानता हू । यह कहानी अक्टूबर (६१ की सारिका में प्रकाशित हुई थी और भेरे 
सभी मित्रो के बीच काफी प्रशसा की पात्र बनी थी। आज भी यह कहानी मुझे 
ग्रच्छी लगती है और पजाबी में मेरा प्रकाशित कहानी-समग्रह इसी कहानी के नाम 
से है। मुझे ऐसा लगता है कि इस कहानी मे मैंने कथ्य और शिल्प दोनो ही स्तरों 
पर अपनी पहले की कहानियों से श्रपसरण किया। कानपुर छोडने के कुछ वर्षो 
बाद तक मुझे अनेक व्यामोह घेरे रहे थे, उनमे कहानियों में मी सस्क्ृतनिष्ठ हिन्दी 
के प्रयोग का मोह भी था। इस कहानी द्वारा मैं अपने-प्रपको रूहानी की सहज 
और जीवन्त भाषा के निकट भी ला सका। इसी दौर की मेरी श्रन्य प्रिय कहानिया 
है, ठडक, पानी और पुल और भूठ । 
इस समय तक कहानिया लिखते मुझे पाच-छह वर्ष हो चुके थे। चालीस के 
लगभग मैं कहातिया लिख चुका था। एक सग्रह भी प्रकाशित हो चुका था, परन्तु 
फिर भी मुभे तग रहा था कि मैं हिन्दी कहानी-ससार से वहुत दूर हू । उन दिनो 
< गतिविधियों का एकमात्र केन्द्र इलाहाबाद था। प्रकाशकों और पत्रि- 
पका केन्द्र भी इलाहाबाद था) कहानी का बृहत्‌ विधशेषाक इलाहाबाद से 
था। नई कहानिया की शुरुआत भी हो चुकी थी और कहानी की कितनी 
बौद्धिक चर्चाओ्रों की प्रत्येक अनुगूज उसी केन्द्र से प्रसारित हो रही थी। मैं 
इलाहाबाद गया ही नही था झौर कहानी या नई कहानियां मे कहानी प्रकाशित 
होने की 'भैरवी कृपा' से मैं पूरी तरह वचित था। 
इन्ही दिनो (१६६३ मे) मुझे वम्वई छोडना पडा । 'पड़ा' इसलिए कि वम्बई 
से मुझे वडा मोह हो गया था और आसानी से मैं वम्बई त्यागने को तैयार नही 
था। परल्तु श्रपने कॉलेज की प्रवन्ध-समिति की अद्वैक्षणिक नीतियो को, जिनका मैं 
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साल-मर से काफी मुखर होकर विरोध करता चला आरा रहा था, और सहन करना 
मेरे लिए अत्यन्त दूभर हो गया था । 
दिल्ली ने मेरे कथा-लेखन को एक नई शुरुप्रात दी । वम्बई तक मैं सिर्फ 
कहानिया लिखता था, परन्तु दिल्ली आकर कहानी को लेखन, चर्चा, बाद-विवाद 
श्रादि सभी स्तरो पर जीने के लिए मैं तत्पर हुआ । इन्ही दिनो हमने कहानी में 
सचेतन दृष्टि की चर्चा शुरू की । 
नवस्वर १६६४ मे मेरे द्वारा सपादित श्राधार का सचेतन कहानी विधेषाक 
प्रकाशित हुआ था। सचेतनता को मैने जीवन-दृष्टि के स्तर पर सोचा, विचारा 
्ौर व्याख्यायित किया था। यह बात अलग है कि मेरे अनेक साथी उसे अ्रपने 
चचित होने और तथाकथित]विरोधियो को जी मरकर कोसने के स्तर में अधिक 
उन्नत स्तर पर ग्रहण करने मे भ्रसमर्थ रहे । 
उन्ही दिनो मेरा दूसरा कहानी-सग्रह उजाले के उल्लू प्रकाणित हुआा। 
ब्लर्पटग पेपर, स्व॒राघात, उजाले के उल्लू शऔरलकोरो दाला मकान जैसी कहानिया 
इन्ही वर्षो (६३-६४) में लिखी गई, जिन्हे में अपनी कथा-्यात्रा के उल्लेसनीय 
पडावो के रुप मे स्वीकार करता हू । 
यह भी विचित्र है कि हर पडाव के बाद मुझे श्रागे की कहानी लिखना और 
कठिन लगता गया है और वर्ष मे लिखी गई कहानियों की सस्या घटती चली गईं 
है। मेरा तीमरा सग्रह घिराव भी चार वर्ष के श्रतराल (सन्‌ १६६८) में प्रकाशित 
हुआ और चौथा सग्रह कुछ श्रीर कितना भी लगभगयउसी श्रतर से प्रकाशित हुआा 
है। घिराव की कहानियों में कील, पारद्शंक और फोकस तथा कुछ श्रौर कितना की 
शोर, नींद, कीचड और प्याले जैसी कहानिया मेरी कथा-यात्रा के सकेत-विदु के 
स्प मे प्रस्तुत की जा सकती है। 
कुछ बाते भ्रपनी रचना-अ्क्रिया के बारे मे भी कहना चाहूगा । 
लिखना मेरे लिए एक अजीव तरह की यातना है---एक ऐसी यातना जो 
मुझे सदा पीडित किए रहती है। मुझे लगता है कि मैं सदा श्रशान्त रहता हू। जब 
नही लिखता हू तो अ्रशान्त होता हु। जब लिख रहा होता हू तो लगता है उस 
अशान्ति को धीरे-घीरेपी रहा हू या ऐसा लगता है कि अदर की दवी हुई श्रश्ास्ति 
उफन आई हैं श्रौर उसने मुझे चारो शोर से घेर लिया है। वस कुछ क्षण ऐसे 
होते हैं जद ऐसा लगता है कि गहरी अ्रशान्ति की नदी मे नहाकर मैं वाहर निकल 
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आाया हू, किनारे पर खडा होकर ठडी हवा के कोके महसूस कर रहा हूं, अंदर की 
सारी उलभन कही तिरोहित हो गई है और चारो तरफ कुछ वडा सुखद-सा, 
बडा हल्का-सा वातावरण विख़र गया है। ये क्षण तब आते हैं जव मैं कुछ लिख 
चुका होता हू । 
परन्तु ये क्षण बहुत थोडे होते हैं। कुछ समय बाद मैं अनुमव करता हूं कि 
कही रुका हुआ भ्रशान्ति का सैलाव फिर उम्रड आया है और मैं फिर किसी अव- 
जानी यातना से पीडित हो उठा हु । 
में लिकखाड लेखको में नही हु। श्रव तो वर्ष-मर में चार-पाच कहानिया लिख 
जाए तो वहुत बडी बात होती है । परन्तु कहानी या कहानिया हैं कि सदा मुझे 
घेरे रहती है। उतकी गिरफ्त से में उस समय भी मुक्त नहीं हो पाता जब रात 
को मैं बिस्तर पर गिरता हू और जल्दी ही नीद की गहराइयो में उतर 
जाता हू । 
कुछ कहानिया मेरे अन्दर वडी तेजी से आती हैं भौर उतनी ही तेज़ी से लिख 
भी ली जाती है। कुछ कहानिया तेज्जी से' आती हैं पर इतनी चिकनी होती हैं कि 
मैं उन्हे पकडने की कोशिश करता हु और वे लगातार फिसलती रहती हैं। कई वार 
पकडने श्रौर फिसलने का क्रम महीनो-वर्षों चलता रहता है और एक कहानी 
एक बार, दो वार, तीन बार लिखी जाकर भी मुझे सतोष नही देती और लम्बे 
समय तक वह मेरी मेज की दराज मे पडी सिसकती रहती है। 
मेरी ऐसी कहानिया बहुत थोडी हैं जिन्हे मैंने एक ही सिटिंग मे लिख लिया 
 । बहुधा एक कहानी दो-तीन सिटिंग मे पुरी होती है। लिखकर उसके प्रति 
होने के लिए मैं उस पहले ड्राफ्ट को एकाघ सप्ताह के लिए मेज की दराज 
ल देता हू । कुछ दिन बाद पढता हु तो भ्रक्सर कुछ काट-छाट की जरूरत 
होती है। यह काट-छाट भी तीन-चार वार होती है, तव कही वह टाइप 
जा पाती है। 
ऐसा भी हुआ है कि मुझे अपनी कुछ कहानियों को दो-दो, तीन-तीन वार 
पडा है और इस तरह पहले और अतिम ड्राफ्ट के बीच साल-दो साल का 
आरा गया है। भौर ऐसा भी नही है, जो कहानी आज कही प्रकाशित हो गई 
उसका अन्तिम रूप हो। अपनी कई कहानियो को पत्र-पत्रिकाओ में प्रकाशित 
होने और चचित होने के बाद भी मैंने काठा-छाठा है या उन्हें दुबारा विल्कुल 
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साल पहले लिखा था। वे मुझे आज भी श्रच्छी लगती है श्लौर उनमे कही एक पब्द 
के परिवर्तन की आवश्यकता नही अनुमव होती है । 

वह॒धा लोग कहते है कि मेरी कहानियों की विपय-वरतु में बहत विधि! 


नये कोण से लिखा है। इसके साथ ही ठुछ कहानिया ऐसी भी है जिन्हे मैने 
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ग़्ता 
नही होती भौर उनके सूत्र मेरे बहुत निकट के झात्मीय प्रगगो से जूऐे दोने ४ । 
यह अ्जीव वात है कि कुछ लोग मुभसे यह वात शिकायत के रप में एन्‍्ते ४ । 


पर्तु मैं इन्ही वातो को श्रपनी कहानियों के वैगिण्द्य के रप मे प्रहण बारता हू। 
जीवन के किसी भी क्षेत्र मे बहुत अधिक विविधता भे मेरी रूचि नही हे। प्रलग- 
अलग स्थूल रगो की अपेक्षा मुझे एक-दो रगो के थोटी-धोडी भिन्‍नता रुसने वाले 
शेड्स ज्यादा श्रच्छे लगते है । 


अपनी कहानियो मे मैं इन्ही शेड्स को पकड़ने की कोशिश करता हू । 
एच-१०८, शिवाजी पार्क 
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उलनभन 
पानी और पुल 

काला बाप गोरा बाप 
उजाले के उल्लू 
स्वराघात 
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समय ऋष्णयाए० १५, का-भ रजाइत, 
उए७रतणा 


कॉसेज पाते ही प्रोसर मरेन्यपिह ने प्पना फोड और टाई उतार फर पद 
पर पक दी। पप्पी पलंग पर यो गई वी जी जा जीन ऊीर प्राय द्वो या< 
वंठी झाना गर्म कार रही थी। "प्रा हा गगी पग दी ने उतारी एसा, यह ऊ्ो 


.. अ> चिल्ताई 
चेंठी-वंठी चिल्‍नाई, 


गृ 
प्र 


हि 


दो मिनट बैठकर सास ले लीसिए। बाहर से गष-वात झाल्से 
है और आते ही पगठी उनार देते €, मिर में गीची हवा लगती ८ और (पर जुझाम 
हो जाता ह। कितनी वार कहा, मेरी तो कोर्ट सुनता ही नदी । 

महेन्दरसिह अ्रव तक पगडी उतारकर मेज पर रख वुके थे और थीणे के सामने 
खड़े अपने केशो पर कथा फेर रहे थ। सुरजीत कौर ने याना मेज पर लगा दिया 
झौर कोट और टाई को हैगर पर टागते हुए झुकलाए स्वर में कहा, “उतना भी 
नही होता कि श्राकर अ्रपने कपडे तो हँगर परटाग दे । वस, पलग पर फेक दिया। 
प्रीज़ खराव हो जाती तो कल कॉलेज पहनकर वया जाते ? ” 

महेन्द्रभिह कुछ बोले नही, मुस्करा-मर दिए और तौलिए से श्रपने हाथ पोछते 
हुए खाने की मेज पर बैठ गए। पानी के गिलास भरकर सुरजीत भी बैठने को ही 
थी कि पलग पर पतले दुपटट के श्रन्दर लेटी हुई पप्पी थोडी-सी कसमसाई । 

“ओर मुसीबत ।” कहती हुई सुरजीत झट से पलग की ओर वढी और उसे 
सुलाने के लिए थपकिया देने लगी। 

“अब आझो भी न।” महेंद्वसिह चम्मच से सब्जी का रस पीते हुए बोले, 
“दो वज रहे हैं और मुझे वडे ज़ोर से भूख लग रही है। तुम यह क्या ले बैठी ? ” 

“मुख क्या मुझे नही लगी हैं ?” सुरजीत जरा कुकलाक र बोली, “पप्पी जाग 
जाएगी तो दोनो का खाना हराम हो जाएगा---आप शुरू कीजिए ।” 

दिन्तु पप्पी को सुलाने के सभी प्रयत्त असफल रहे और आखिर उसे साथ 
लेकर बैठना पडा । उसने प्लेट से रोटिया निकालकर नीचे फेंक दी, सब्जी की 
कटोरी को मेज़ पर उलठ दिया। महेन्द्रसिह अरे अरे' करते रहे, सुरजीत 
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खींभती-भुकलाती रही और दोनो किसी प्रकार खाते रहे । 
महेन्द्रसिह को कॉलेज मे प्राध्यापक हुए दो वर्ष ही हुए हैं। अपने घर से काफी 
दूर बम्बई जैसे नगर में उन्हे नौकरी मिली है। पहले वर्ष तो वह अकेले एक होटल 
में रहते रहे क्योकि लगातार प्रयत्न करते रहने पर भी उन्हे रहने योग्य कोई 
उचित स्थान नही मिल सका । दूसरे वर्ष बडी चेप्टा करने पर उन्हें अपने कॉलेज 
से लगभग दस मील दूर एक खोली मिली। अर्थात्‌ एक कमरा जिसमे लकडी का 
पर्दा लगाकर एक रसोई वनाई गईं थी। महेन्द्रमिहु का बस चलता तो ऐसे मकान 
की ओर आख उठाकर भी नही देखते किन्तु वह अनुमव कर चुके थे कि उनके ऐसे 
वेतन पाने वाले व्यक्ति को बम्बई ऐसे नगर में इससे अच्छे स्थान की आशा नही 
करनी चाहिए । 
खाना खाकर महेन्द्रसिह पलग पर लेट गए और एक पत्रिका के पन्‍ने उलटने 
लगे । सुरजीत ने पप्पी को उनके पास बैठा दिया और स्वय जूडे बर्ततों को समेटने 
मे लग गई। महेन्द्रसिह कई वार कह चुके थे कि क्यो न एक नोकर रख लिया जाए 
जो वर्तंव माजने, कपडे धोने और पप्पी, को खिलाने मे मदद कर दिया करे। किन्तु 
सुरजीत सदा यही कहकर ठालती रही कि जो तनख्वाह मिलती है उसमे वम्बई 
जैसे नगर मे नौकर रखने की गजाइश कैसे हो सकती है ? झ्राखिर दस-बीस पीछे 
भी तो डालने चाहिए। समय-कुसमय मे पास मे कुछ न होगा तव किसके सामने 
हाथ फैलाएगे ? महेन्द्रसिह इस तक॑ पर चुप हो जाते । फिलहाल पद्रह रुपये महीने 
पर एक वाई काम करती थी जो दोनो समय वर्तन माज जाती और कमरे में फाड़ - 
 ढका कर जाती । 
सुबह महेन्द्रसिह की नीद खुली तो उन्होने देखा कि सुरजीत नहाई-घोई रसोई 
ठी स्टोव जला रही है। वह पलग से उठकर कुर्सी पर बैठ गए और बोले, “एक 
पानी देना ।” सूरजीत ने चाय का पानी स्टोव पर चढा दिया था । उसने 
र एक गिलास वासी पानी, जो उनकी नित्य प्रात पीने की आदत थी उनके 
रख दिया और कहा, “जल्दी नहा-धो आइए, काफी देर हो गई है ।  महेन्द्र- 
ने पानी पीकर भेज पर रखी टाइमपीस की ओर देखा । साढे छ बजने वाले 
ये। उन्होने दैनिक पत्र उठाया और उसकी मोटी-मोटी सुस्तिया देखने लगे । 
सरजीत ने रसोई मे से ही कहा, ' चाय तैयार है। फिर कॉलेज को देर हो जाए तो 
मुझे न कहिएगा।” महेन्द्रसिह जमुहाई लेते हुए उठे गौर इधर-उधर देखते हुए 


बोले, /तौलिया कहा है ? 

ध्तार पर नही टगा है वया ? कप 

उन्होने कमरे मे श्रार-पार वधे हुए तार पर दृष्टि डाली पर 888 % 
तौलिया उत्तार लिया। फिर उन्होंने कमरे के एक कोने के झ्ाले से साथुनदानी शरीर 
पेस्ट उठाया पर देखा कि वहा ब्रश नही है। 

“मेरा ब्रश कहा है ?' वह जोर से चिल्लाए। श 

"बहा गले मे नही हैं ?” सुरजीत ने रमोड में ही चैठे-बैठे उत्तर दिया । 

“यहाँ तो कही नही ।' 

“वही कही इधर-उघर होगा । देखिए न ।” ह 

महेन्द्रसह ने इधर-उधर देखा किन्तु उन्हे कही दिखाई न दिया। बोले, 
“ग्राग्रो, जरा टूढ दो । मुझे तो नही मिलता ।” 

इधर पप्पी भी जाग गई। सुरजीत ने उसे पलग से उठाया श्रौर उनकी गोद 
मे देते हुए कहा, “पकडिए, मैं देखू ।” महेन्द्रसिह ने पष्पी को ले लिया, वह्‌ ध्रपने 
छोटे-से हाथ से उनके मुह की ओर ताकती हुईं उनकी लम्बी नाक को पकड़ने फी 
कोशिम कर रही थी और महेन्द्रसिह्‌ वुत बने खडे थे । 

“यह लीजिए ।” सुरजीत ने ब्रश उनके हाथ मे देते हुए कहा, “उस कोने में 
पडा था। मगर यह नही हुआ कि जरा कमर भुकाकर दूढ लें। एक श्रादमी तो 
खाली आपके कामो के लिए होना चाहिए ।” 

महेन्द्रासह हस दिए, बोले, “तुम्हारे सामने तो सचमुच मेरी सारी चलत-फिरत 
मारी जाती है। पता नही पिछला साल कैसे कट गया । भ्रव तो तुम्हारे बिना मुभसे 
तिल-मर भी करते-धरते नही बनता । देखो न, जरा-जरा-सी वात के लिए तुम्हारे 
सहारे पडा रहता हू ।” 

सुरजीत जब कमी महेन्द्रसिह के मुख से इस प्रकार के शब्द सुनती उसे एक 
प्रकार का झात्मिक आनन्द मिलता । यह अनुभूति उसे एक अजीव-सा सुख देती 
कि कोई उसपर इतना आश्चित है कि अ्रपन्ती छोटी से छोटी वात के लिए उसपर 
निर्मर रहता है। फिर भी वह ताराजगी-मरे स्वर मे बोली, "अ्रच्छा जाइए और 
जल्दी निपटिए । ऐसा मी क्या श्रालस ? ” 

५ महेद्वसिह सचमुच वडे आलसी थे--या यो कहिए कि भव हो गए थे। सुबह 
उठते ही चिल्लाना शुरू कर देते थे--पानी, तौलिया, ब्रश, पेस्ट । नहाने जाते 
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समय जब कच्छा मन जाते तव या तो सुरजीत स्मरण कराती या फिर गुमनयाने 
से कच्छे के लिए पुकार आती श्रौर सुरजीत को रसोई घर में जलते हुए स्टोव और 
उर्वलते हुए दूध को वैसे ही छोडकर भागना पडता । आगे बठते हुए प्रत्येक फदम 
पर वह पीछे घूमफर देखती जाती कि इस बीच कही पप्पी रसोई घर में घुसफर 
सब उलट-पलट न कर दे। महेन्द्रसिह जब नहाकर आते तब उन्हे दाढ़ी फिक्स 
करने के लिए एक कटोरी पानी, धुला हुआ ठाठा (दाढी पर वबाधने वाला कपदा) 
शोर काला धागा तैयार मिलता | ऐसे समय जब कमी पप्पी आकर उनसे उल भते 
लगती तव वह॒ चिल्ला उठते, “अरे इसे पकडो, नही तो फिक्मो की णीशी उलट 
डालेगी ।” 
श्रीर तव सुरजीत रसोई से ही आवाजे देना शुरू करती या फिर पकडने के 
लिए स्वय श्राती । 
उस दिन महेन्द्रसिह कॉलेज जाने के लिए तैयार हो रहे थे । पग्रठी बाघ चुके 
थे, कपडे पहन चुके थे, बुट पहनने लगे तो देखा कि उसमे पडे हुए मोजे गन्दे हैं । 
उन्होने इधर-उधर देखा, सुरजीत कही पास दिखाई नही दी । दूसरे मोजे ढूढने के 
लिए दो-तीन सन्दूको के कपडे इधर-उधर पलट डाले किन्तु सब बेकार | वह सडे- 
खडे भूभला ही रहे ये कि सुरजीत हाथ मे कुछ धुले हुए गीले कपडे लिए वहा प्रा 
गई। 
“अरे | क्या खोज रहे हैं ग्राप ?” सन्दृकों के उलटे-पुलटे कपडो को देसकर 
उसने पूछा । 
“तुम कहा गई थी ? मुझे मोजे चाहिए। सब देस डाला पर कही नहीं 
ले।” 
“गुसलखाते मे पप्पी के दो फ्रॉक ही तो धोने गई थी। इतनी देर मे मानो 
यञ्रा गईं ।” कहती हुई उसने उखडे हुए एक सन्दूक के कोने से मोजे निकालकर 
हाथ में दे दिए। फिर कहा, “जरा ध्यान से देखते तो वही मिल जाते | मगर 
पको तो खाली उलठ-पलट करना श्ञाता है। सारे कपडो की तह सराब करके 
रख दी ।” 
देर हो जाने की भ्राशका से महेद्धसिह वैसे ही खीभे हुए थे, सुरजीत की इस 
बात से उनका पारा और चढ गया । बडे गम्भीर स्वर मे बोले, “देसों, जब तफ मैं 
कॉलेज चला न जाया करू तब तक तुम एक क्षण के लिए भी मेरेसामने से न हठा 


करो । तुम्हे मालूम तो है कि तुम्हारे विना जरान्सी दर कफ लए भा, फेक हाट 7 
लिए भी मेरा काम नही चलता | हि न 
महेन्द्रसिह के इस कोध में भी सुरजीत को हसी झा गई, बोजी, “जब भे नही 
आई वी तव आपका काम कैसे चलता था ? के 
“तब में अपना सब काम स्वय कर लेता था । तुम्हीने तो मेरी आदते विगाउ 
दीहं।! 
कमी-कभी सुरजीत घर के काम-काज से बहुत सीभ जाती वी। पण्णी जब पर 
बम्बई आई वी, पहले दिन से ही उसे यहा के दूध से ऐसी अरुचि हो गई वी कि एक 
वारमे पाच औस पी जानेवाली वह लठकी अपर दूध शी बोतल को मुह नहीं 
लगाती थी । महेन्धसिह ने डिब्बे का दूध लाकर दिया विन्तु उसे वह्‌ भी नही माया । 
इसलिए ब्रव वह अधिकतर मा के दूध पर रहने लगी थी श्रोर दिन में एक क्षण के 
लिए भी सुरजीत का पिड नही छोडती थी । महेन्द्रसिह जितनी देर भी घर पर 
रहते या तो कुछ पढते रहते या लिखते रहते | जब कमी सुरजीत तग श्राकर पत्पी 
को उनके हाथ में पकडा जाती बह उसे पाच मिनट से श्रधिक नहीं टिका पाते । 
या तो वह उनकी पुस्तको के पन्ने नोचने शुरू कर देती या फिर रोने लगती भौर 
महेद्र सिह कुकलाकर किसी काम मे लगी सुरजात के पास उसे बैठा श्राते । वह 
भटमा का कथा पकड़कर खडी हो जाती ओर उसकी गोद मे पहुचने का प्रयत्न 
करने लगती । 
उस दिन महेन्द्रसिह जब कॉलेज से लोटे तव सुरजीत बहुत भुभलाई शौर 
परेशान वैठी थी । पप्पी उसकी गोद में पडी दूध पी रही थी । आज उसने उसे 
बहुत परेशान किया था। खाता वनाते समय वह बार-बार रसोईघर मे घुत्त श्राती 
और सुरजीत की पीठ का सहारा लेकर उवम मचाने लगती । एक बार वह 
वगल से होकर जलते हुए स्टोव के पास पहुच गई | सुरजीत चमचे से सब्जी हिला 
रही थी। पप्पी का हाथ जलते हुए स्टोव पर पडने ही वाला था कि उसने देख 
लिया ओर वह्‌ हडवडाकर उसे पकडने के लिए लपकी । पप्पी का हाथ जलने से 
तो बच गया । किन्तु हडबंडाहट में सुरजीत की कोहनी स्टोव पर रखे बर्तन से 
लगी और वह उलटकर नीचे आ गिरा। सारी सब्जी फर्श पर बिखर गई। 
चुरजीत के कपडे पीले हो गए। दो-चार छीटे पप्पी पर झ्रा पडे श्नौर वह जोर-जोर 
से रोने लगी। फर्म पर पडी हुई सब्जी के रसे मे सने हुए कपडो और पप्पी की 


१८ मेरी प्रिय कहानिया 


चीखो ने उसे एक साथ पागल बना दिया। किसी प्रकार उसने अपने कपडे बदले 
पप्पी के बदन पर जहा छीटे पडे थे वहा नीली रोगनाई लगाई और फिर उसे चप 
कराने के लिए वह दूध पिलाने लगी । इस घटना ने उसे इतना भ्रमित कर दिया 
कि उसे इस बात का ध्यान ही न रहा कि महेद्धसिह के आने का समय हो गया 
है और उनके लिए श्रव तक कुछ खाना वना लेना चाहिए था । 

महेद्धमिह ने झाते हुए अपनी आदत के अनुसार कोट श्रीर टाई उतारकर 
पलग पर डाल दी और कमीज उतारते हुए वोले 

“जल्दी खाना लगाश्रो, भूख अपना जोर दिखा रही है ।” 

सुरजीत जैसे नीद से जागी । उसने पप्पी की ओर देखा । वह दूध पीती-पीती 
गोद मे ही सो गई थी। उसे पलग पर लिटाते हुए युरजीत ने कहा, "आज खाते 
में कुछ देर है। अभी वन नही पाया हे ।” 

“अ्रमी वन नही पाया है ? क्यो ?” महेद्धसिह ने जरा तीखे स्वर में पूछा 
“मुझे तो भूख बडे जोर से लग रही है । 

“अभी वना जाता है ।” के भ्रतिरिक्त सुरजीतु ने और कुछ नही कहा। एए 
गुवार-सा उसके हृदय मे भरा हुआ था, जिसपर उपके मौन ने श्रावरण डाल रप 
था । वह जैसे ही रसोईधर मे जाने को हुई, पष्पी जागकर रोने लगी। शायद 
उसकी जलन की पीडा उसे सोने नही दे रही थी। सुरजीत ने पप्पी की ओर देखा! 
ओर फिर महेद्रर्सिह की ओर कुछ तीखी दृष्टि से देखते हुए कहा, “भ्राप जरा इमे 
उठा लीजिए ।” 

एक तो महेन्द्रसिह वैसे ही पष्पी को वहुत कम लेते थे और असर सुरजीत 
को उसे अपनी गोद में लिए ही खाना बनाना पडता था । पर आज तो महेदमिह की 
मन.स्थिति भी ठीक नहीं थी। कुर्सी पर बैठे और एक पत्रिका के पस्ने उलदते 
हुए वे विग्डकर बोले, “ना बाबा, यह काम मुझमे नही होगा ेु 

पप्पी तथा घरेलू कार्यो के प्रति महेद्गसिह के ये उद्गार मुरजीत के लिए नये 
नही थे । किन्तु आज के उनके इन शब्दों ने उसे वह ठेम पहुचाई कि उसका ग्रल्तर 
विलमिला उठा। अ्दर से कुछ मानो शव फटकर बाहर निकल झाना चाहता 
था। उसके नेत्र डबड॒बा आए और उसके मुख से कुछ अ्रस्फुट शब्दों के निकलते 
न निकलते आसुओ की धारा वह चली। पष्पी को पलग से उठाते हुए उसने उठा, 
“आप इसे नही लेंगे तो श्राज मुझसे खाना नही वन सकेगा ।” 


महेन्द्र सिह ने मूक दृष्टि मे सुरजीत की ओर देखा । वह प्रयनो झाजे पोती 
हुई कह रही थी, "आप पुरुष लोग यह सम कने है कि जीविका कमाने के वजिए झाय 
तो मेहनत करते है झौर ये स्त्रिया घर मे बेकार बैठी रोटिया तोदती हें । इनविए 
घर-गिरस्ती का और अपना जितना भी बोक इनपर डाला जाए उतना है थक । 
किन्तु हम श्रौरते घर मे अपना दिन किस तरह ग्रुजारती हैं यह हमे ही पता है। 
आपकी नौकरी तो कुछ घटो की होती है किल्‍्तु हम चौबीस घटे के नौकर है झौए 
ऐसे मौकर कि जिनके काम को काम नही समझा जाता। श्राप अपने मालिकों ने 
दया और सहानुभूति की आणा रखते है किन्तु हमपर श्राप शायद भूवकर भी पया 
दिखाना नही चाहते । भ्राज मेरा जरा-सा ध्यान चूक जाता तो पप्पी रठोत मे जद 
जाती और पता नही कितनी मुसीवत्ते उठानी पड़ती । इसको बचाने में सारी सतत 
जमीन पर गिर गई। मेरे कपडे खराब हो गए झौर उसपर भी कई जगह गम छीट 
पड गए तब से यह लगातार रो रही है । 
महेन्द्रसिह ने खेद और उत्मुकता मिली दृष्टि से पप्पी वो भ्ोर देया । उसरते 
बाहों पर दो-तीन जगह नीली दवा लगी हुई थी। महेन्द्रसिह्‌ फ्रीप से उबल पे 
और बोले, “मैंने तुमसे कई दफा कहा कि एक नोकर रख ले । लेकिन तुम दो कि 
मेरी बात सुनती ही नहीं ।"' 
वह बोली, “मुझे क्या नौकर से कोई चिढ है ? अश्रगर मैं यह सर्च बचाना 
चाहती हू तो क्या अपने लिए ? कल अगर हमारे पास दो-चार पैसे न हुए तो आपके 
माता-पिता आपको नही, मुझे दोप देंगे कि इसने समय-बुसमय के लिए चार पैसे 
भी वचाकर नही रखे ।” 
सुरजीत ने देखा, पप्पी उसके कधे पर सिर रखे सो गई है। उसने उसे धीरे से 
पलग पर लिटा दिया शऔौर अपना मुह पोछती हुई रसोई मे चली गई। 
है महेद्वसिह की दृष्टि तो पत्रिका के पृष्ठो पर लगी थी किन्तु विचारों का कमा 
कही श्रोर चल रहा या। अपने तीन-चार वर्ष के विवाहित जीवन मे उन्होने सुरजीत 
के नेत्रो में इस भ्रकार के श्रासू कमी नहीं देखे थे। आ्राज की उसकी बातो ने उन्हे 
भकभोर दिया था । 
58 के 00 8, 20: के व्यवहार मे एक विचित्र-सा परिवर्तन दिख ई 
नह हो मन निश्चय कर लिया था कि अब ने श्रपने छोटे-मोटे 
व्यक्तिगत काये स्वय करेंगे और जितना हो सकेगा घर के काम मे सुरजीत का 
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हाथ वटाएगे। सुबह उठते हा उन्होने स्वय घडे से एक गिलास पानी लेफर पिया ) 
स्‍्तान करने गए तो वही से अपना वनियान और कच्छा घोते लाए। कॉलेज जाने 
के पहले जूतो पर उन्होने स्वय ही पालिग कर ली। सुरजीत उनके इस व्यवहार 
पर चकित अवश्य हुई किन्तु बोली कुछ नही । 
दो-चार दिन ऐसे ही वीत गए। अब महेद्धाप्तह कलिज से आकर अपने कपडे 
पलंग पर फेंकते नही वल्कि व्यवस्थित रूप से हैंगर पर ठाग देते थे। शाम को सुर- 
जीत जब खाना बनाने लगती तव वह पप्पी को लेकर छज्जे पर निकल जाते। एक 
दिन जब सुरजीत ने पूछा तव उन्होंने कहा, “मैंने सोच लिया है कि अब मैं अपने 
छोट॑-मोटे काम स्वय करूगा और घर के काम मे भी तुम्हारी मदद करूंगा ।/ 
' सुरजीत ने हसते हुए कहा, “हो चुका आपसे ।” 
“देख लेना ।” 
“तब तो बडी अ्रच्छी बात है ।” 
उस दिन इतवार था, छुट्टी का दित। इतवार को केश घोता महेद्वथमिह का 
नियम था। साधारणत* सुरजीत प्रातः उठते ही उनसे केश घोने के लिए कहना 
शुरू कर देती थी पर वे छूट्टी के मूड मे अपने समी काम खूब बेफिक्री के साथ करते 
रहते थे | शौचादि से निवृत्त होकर वह चाय पी लेते, अखबार पढते रहते और 
पडोसियों से गणें लगाया करते | जब सुरजीत कहते-कहते परेशान हो जाती और 
विगडने लगती तब वह तौलिया, सावुन और दही आदि लेकर गरुसलखाने में जाते । 
आज भी उस क्रम में कुछ विशेष अन्तर नही पडा किन्तु जब वह केश धोकर बाहर 
आए और उन्हें सुखा चुके तब स्वय ही तेल लगाने लगे । सुरजीत पष्पी को गुमल- 
खाने मे नहला रही थी। लौटकर आई तो उसने देखा कि वह केशों में तेल लगा, 
कथा कर जूडा वाघ रहे थे । 
सुरजीत के हृदय को गहरी चोट लगी। जब से महेद्धर्तिह से विवाह हुमा 
था और जब भी वह उनके निकट रही थी रविवार को केश धोने के बाद उनपर 
तेल लगाने का काम स्वय ही करती थी। महेन्धमिह के अन्य व्यवितगत कार्यों की 
श्रपेक्षा इस कार्य में शायद वह अधिक सजग रहती थी। आज उन्होंने स्वयं तेल 
लगा लिया है, यह देखकर उसे बडी ठेस लगी । किन्तु वह बोली कुछ नहीं । 
दूसरे दिन महेख्रसिह स्तान करने जाने लगे तब बह बोली, “कृच्छा-पनि- 


यान धोने की ज़रूरत नही है, वही छोड दीजिएगा मैं वाद में घो दूगी ।” डे 
नम--९ 


अगले एतवार को महेन्द्रमिह केश घोकर छण्जे पर सूगाने पथ 4 पा दर 
मे उन्हें पणी के रोने का स्वर सुनाई दिया और वह उसे पूगात लाल 8 
श्रन्दर आए। 

“रहने दीजिए, प्रभी इसे दूध पिलाना है ।” सुरजीत ने कहा छोर महर ट्रनिर 
उुपचाप वाहर ग्राकर फिर वाल सुखाने लगे । योटी देर मे उन्होंने हाथ जाप ड़ 
देखा, केश सूख गए थे। वह कमरे मे श्राए और श्जजमारी म से तेस बी दोतत 
निकालकर कुर्नों पर बैठकर उसका टवकन सोलने लगे । 
सुरजीत बैठी यह सव देख रही थी । वह धीरे से उठी और पाम झातर तेस 
की शीवी पकडते हुए बोली, “लाइए मैं लगा दू ।” 

“में लगा लूगा ।” 


“लाइए न लगा दू ।” सुरजीत ने जरा थ्राग्रह से कहा । 
“नही, मैं स्वथ लगाऊगा ४” 


कहकर महेद्नसिह उसके हाथ से तेल की णीशी सीचने लगे । किन्तु उन्होंने 
#जुमव किया कि सुरजीत की पकड कुछ कडी हो गई है। उन्होंने उसकी ओर 
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देखा | सुरजीत की स्थिर दृष्टि उनपर गडी हुई थी। उनकी भी दृष्टि स्थिर हो 
गई । देखते ही देखते सुरजीत के नेत्र डबडवा आए । 

“अरे, क्या हुआ ? ” महेन्द्रसिंह ने श्रचम्भे से पूछा । 

“कुछ नही,  सुरजीत ने आखे पोछते हुए कहा, “तेल मैं लगाऊगी ।” 

महेद्रतिह हस पडे और वोले, “तुम स्त्रियों को समझना तो गरायद भगवान 
के भी वस में नही ।” 

और यह कहते हुए उन्होंने तेल की शीशी सुरजीत के हाथ में देकर सिर श्रागे 
बढा दिया। 


पानी और पुल 
लोग उस झोर जा रहे ये जहा चौदह साल पहले ऐसी आग लगी थी जिसमे 
लाखो जल गए थे और लाखों पर जलने के निश्ञान श्राज तक बने हुए थ। मुझ 
लगा हमारी गाडी कसी गहरी, लम्बी, श्रधकारमय गुफा मे घुस रही है श्लौर हम 
अ्रपना सव कुछ इस अधकार को सौपे दे रहे है। े 

हम सव लगभग तीन सौ यात्री थे। स्त्रियो और वच्चों की भी सख्या ह्ममे 
काफी थी। लाहौर मे हमने समी ग्रुरुद्वारो के दर्शन किए। वहा हमे जैसा स्वागत 
मिला उससे आगे भ्रव पजेसाहव की यात्रा मे किसी प्रकार का भ्रनिष्ट घट सकता 
हैं ऐसो समावना तो नही थी, परन्तु मनुष्य के श्रन्दर का पशु कव जागकर सभी 
समावनाओ को डकार जाएगा, यह कौन जानता है? 

यही सव सोचते-सोचते मैंने मा की ओर देखा । देखा, हथेली पर मुह टिकाए, 
कोहनी को खिडकी का सहारा दिए वे निरतर वाहर की ओर देख रही थी। खेत 
कट चुके थे। दूर-दूर तक सपाट धरती दिखाई दे रही थी। मुझे लगा, मा की 
आखो मे से उतरकर यह सपाटता मन मे पूरी तरह छा गई है। फिर मैंने अ्रपने 
डिब्बे के दूसरे यात्रियों की तरफ देखा । उनपर भी गहरी उदासी छायी हुई थी । 
समभ में नही भरा रहा था कि एकाएक उदासी सवपर क्‍यों छा गई है? 

“तम्हें तो यह रास्ता श्रच्छी तरह याद होगा ?” मैंने मा का ध्यान तोडते हुए 
पूछा, “सैकडो वार आना-जाना हुआ होगा तुम्हारा ? ” 

मा मेरी ओर देखकर मुस्कराई। >ह अुस्कराहट सव कुछ खोकर पाई हुई 
उस्कराहट थी। बोली, “मुझे तो इस रास्ते का एक-एक स्टेशन तक याद है। पर 
आज यह इलाका कितना वेगाना-वेगाना-सा लग रहा है। श्राज चोदह साल वाद 
इधर से जा रही है। पहले भी ऐसे ही जाती थी। लाहोर पार करते ही श्रजीव-सी 
उमग नस-तस मे दौड जाती थी। सराई (हमारा गाव) जैसे-जैसे निकट आता 
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हे वहा की एक-एक गवल मेरे सामने दौड जाती, स्टेशन पर कितने लोग आए 
|| १8॥ 

मा की आखो में चोदह साल पहले की याद तरल हो आई थी। पिताजी से 
श्रपना रोजगार उत्तर प्रदेश मे ही जमा लिया था । हम सब भाई-बहनो का जन्म 
पजाव के बाहर ही हुआ था । मुझे याद है, पिताजी तो ग्ायद साल में एकाध बार 
ही पजाव जाते हो, पर मा के दो-तीन चक्कर जरूर लग जाते थे। हममे जो छोठा 
होता, वह मा के साथ जाता और जवसे मुझे याद है, मेरी छोटी वहन ही उनके 
साथ जाया करती थी। 


उन दिनो, जब पजाब का विभाजन घोषित हो चुका था, पजाब की पाचों 
नदियों का जल उन्माद की तीखी शराब वन चुका था, मा ने फिर पजाव जाने 
का फैसला किया था। सभी ने ऐसे विरोध किया जैसे वे जलती आग में कूदने जा 
रही हो | परन्तु पिताजी सहित हम सब जानते थे कि मा को अपने निश्चय से 
डिगाना कोई आसान काम नही । उन्होंने सवकी बातो को हसकर ठाल दिया। 
बीस-वाईस दिनो से वे वापस भरा गई। गाव के घर का बहुत-सा सामान वे 
ध्ुक' करा आई थी । अपने साथ वे अपना पुराना चरसा और दही मथने की बडी 
मथानी ले आई थी। 

फिर सारे पजाव मे आग लग गई। घर के घर, गाव के गाव शौर शहर के 
शहर उस आग में जलने लगे | श्राग रुकी तो लगा पेशावर तक सपाट फैली हुई 
जमीन अमृतसर और लाहौर के बीच से फट गई है श्रौर उस पार का फटा हुआ 
हिस्सा वीच में गहरी खाई छोडकर न जाने कितना उघर सिसक गया है। हम सव 
भूल-से गए कि उस गहरी खाई के उस पार हमारा अपना गाव था। प्रकी सडक 
के किनारे, पीछे की ओर एक नहर थी और पास ही जेहलम नदी अ्रत्हद लडकी 

तरह उछलती-कूदती बहती थी । 

मै आज मा के साथ उस खाई पर राजकीय नियम के वाधे हुए पुल से 
भुजरकर उसी ओर जा रहा थाजो कल कितना श्रपना था, बाज कितना 
पराया है। 

मैं एक पुस्तक के पन्‍ने उलट रहा था। मा ने पूछा, “यह गाटी सराई स्टेशन 
पर झुकेगी ? 
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मैंने कुछ सोचा, फिर कहा, "हा, शायद रुके। पर पहुचेगी रात के एक-दो 
बजे । हम लोग गहरी नीद मे सो रहे होगे । स्टेशन कब निकल जाएगा। पता भी 
सही लगेगा। भर भ्रव अपना रखा ही क्या है वहा ? 

मा के चेहरे पर खिसियाहठ-सी दौड गई। बोली, ' 'तुम्हारे लिए पहले भी 
वहा क्या रखा था ? 

भेरी वात से मा को चोट पहुची थी । बिना और कुछ कहे मैं सिर भुकाकर 
अपनी पुस्तक के पन्‍्नो मे उलक गया। 

धीरे-धीरे श्रधेरा छाने लगा। माने पोटली खोलकर खाने के लिए कुछ 
निकाला | मेरे एक दूर के मामाजी साथ थे। तीनो ने मिलकर कुछ साया भ्रौर 
सोने की तैयारी करने लगे । मामाजी तो दस मिनट में ही खुर्राटे भरने लगे। मैं 
भी एक ओर लुढक गया । मा वैसी ही बेठी रही । 

कुछ देर वाद एकाएक मेरी आख खुली । देखा, मा वाहर फंले हुए श्रधेरे 
की ओर निप्पलक देखती हुई बैठी है। घडी देखी, साढ़े दस वज गए थे। मैंने 
कहा, “मा, तुम भी लेट जाझो न 

“अच्छा ।” उनके मुह से निकला और वे अ्रधलेटी-सी हो गई। 


उस अधनीदी अ्रवस्था मे मैंने कोई स्वप्न देखा, यह तो मु्के याद नही भाता, पर 
उस नीद में भी कुछ घवराहट अ्रवश्य होती रही थी। शायद किसी अरस्पष्ट स्वप्न 
को ही घबराहट हो ? कोई लाल-सी तरल चीज़ मुझे अपने चारो ओर फिरती 
अनुभव होती थी श्र मुझे लग रहा था कि उस लाल-लाल गाढी-सी चीज़ पर 
मेरे पैर फच-फच पड रहे है। फिर एकाएक मैं हडवडाकर उठा। मा मुझे भक- 
ओर रही थी। भ्जीव-सी घबराहट और उत्तेजना से उनके हाथ काप रहे थे। 

। या है है हा 

मैंने कराककर देखा | हमारी गाडी छोटे-से स्टेशन पर खडी थी। प्लेटफार्म 
पर लैंप-पोस्टो की हल्की-हल्की रोशनी थी और अजीव-सा कोलाहल वहा छाया 
हुआ था। एकवारगी मेरा रोम-रोम काप उठा। देश-विभाजन के समय की 
अनेक सुनी-सुनाई घटनाएं विजली बनकर कौध गई, जब दगाइयो ने कितनी 
शाडियो को जहा-तहा रोककर लोगो को गाजर-मूली की त्तरह काट डाला। 
सामाजी जागकर मेरा कथा हिला रहे थे। 
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“अरे क्या वात है १” 

तभी मेरे कानो मे आवाज पडी । उस भीड से से कोई चिल्ला रहा था। 
“अरे इस गाडी मे कोई सराई का है २” 

“यह कौन-सा स्टेशन है ?” मैंने मा से पूछा । 

सा ने कहा, “सराई “अपने गाव का स्टेशन । 

बाहर से फिर आवाज भ्राई, “अरे इस गाडी में कोई सराई का हे *” 

मैने मा की शोर देखा । उनके चेहरे पर पूर्ण आश्वस्तता थी । 


“पूछो इनसे, क्या वात है ? ” 
मैने खिड़की से गरदन मिकाली। बहुत-से लोग घूमते हुए पुकार रहे थे, 


“अरे कोई सराई का है ?” 
पास से जाते हुए एक आदमी को बुलाकर मैंने पूछा, “क्या बात है जी ?” 


“आपमे कोई इस गाव का है ? 

“हु, हम है इस गाव के “*” मा आगे आकर बोली । 

“तुम सराई की हो ?” उस श्रादमी ने जोर देकर पूछा । 

“हा, जी ।” 

भा के इतना कहते ही स्टेशन पर चारो ओर शोर मच गया। इधर-उधर 
घूमते हुए वहुत-से आदमी हमारे डिब्बे के सामने जमा हो गए । फिर कई आावाजे 


एक साथ आई । 


“तुम सराई की हो २” 
“हा जी, हम सराई के ही हैं. *” मा ने जोर देकर कहा, “इसी गाव के ? 


उपस्थित जन-समुदाय में कोल्राहल-सा हुआ । किसीकी आवाज आ्राई, 


फिस घर से हो ? ” 
भा ने मेरी भोर देखा । मैंने कहा, “मेरे पिताजी का नाम सरदार मुलामिंह 


ये मेरी मा है।* 

“तुम मूलासिह के बेटे हो ?” कई लोग एक साथ घचित्लाएं, “तुम मुलामिद 
की बीवी हो, खेलसिंह की भाभी ? कैसे है सव लोग ?” कहते-कहते किलते ही 
हाथ हमारी ओर बढने लगे । लोग हमारे सवधियों में सबती कुशन-दम पूछते 
हुए अपने हाथ की पोटलिया मुझे भर मा को थमाते जा रहे थे। उनमे वादाम, 
अखरोट, किगमिश आदि सूखे मेवे बचे हुए लग रहे ये। में और मा गुम-सुम-्स 
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उन्हे ले-लेकर अ्रपनी सीट पर रखते जा रहे थे । देखते ही देयते हमारी बर्थ छोदी- 
छोटी कपडो की पोटलियो से मर गई । 

मैं हक्‍्का-वक्‍्का-सा यह सव देख रहा था। मा अपने सिर का कपड़ा वार- 
वार समालती हुई हाथ जोड रही थी। खुशी से उनके होठ लक थे। 
मृह से निकल कुछ भी न रहा था पर लगता था प्राखे अमी ह्‌ पडेंगी। 

वही खडे गार्ड ने हरी लालटेन ऊपर उठाई और कोट की जैव से सीटी 
निकाली । मैंने देखा, तीन-चार आदमियो ने उसे पकड-सा लिया । 

“ओ्रोये वादू, दो-चार पमिट' और खड़ी रहने दे न गाडी को । देखता नही, 
थे वीवी इसी गाव की है. । और एक ने उसका लालटेन वाला हाथ पकड़कर 
नीचे कर दिया । 

“भरजाई, सरदार जी कैसे है ? उन्हे क्यो नही लाई पजेसाहब का दर्शत 
कराने ? ” एक वृढा-सा मुसलमान पूछ रहा था। 

मा ने दोनों हाथो से सिरका कयड़ा और आगे कर लिया, उनके मुह से 
धीमे से निकला, “सरदार जी नही रहे |” 

“क्या ? मूलासिह गुजर गए, क्या हुआ था उन्हे ?” मा चुय रही। मैंने 
जवाब दिया, “उनके पेट मे रसौली हो गई थी । एक दिन श्रचानक फूट गई भर 
दूसरे दिन पूरे हो गए ।” 

“ओोह, वडे ही नेक बदे थे । खुदा उन्हे दरगाह मे जगह दे ।” उनमे से एक 
ने अफसोस प्रकट करते हुए कहा । कुछ क्षण के लिए सवमे खामोशी छा गई । 

“मरजाई, तेरे वच्चे कसे है ? 

“वाहेगूरु वी किरपा है, सव अच्छे है।” मा ने धीरे से कहा ।' 

“भ्रल्लाह उनकी उमर दराज करे ।” कई झ्रावाजे एक साथ झाई । 

“मरजाई, तुम अपने बच्चो को लेकर यहा आ जाओ,” किसी एक ने कहा 
भौर कितनो ने दोहराया, “मरजाई, तुम लोग वापस झ्रा जाओ, वापस आ 


जाझो ।” प्लेटफार्म पर खडी कितनी आवाजें कह रही थी । 
“वापस आ जाओ |” 


“वापस था जाओ | ” 
है मैने सुना, मेरे पीछे खडे मामाजी कुदते हुए कह रहे थे, “हुह “बदमाश कही 
के । पहले तो मार-मारकर यहा से निकाल दिया, श्रव कहते है वापस 


तक 332 6 00 ४00 मी के को 9532, 


था जाओो ' ** | /! 

पर प्लेटफार्म पर खडे लोगो ने उनकी वात नहीं सुदी थी। वे कहे जा 
रहे थे: 

“सरजाई, तुम अपने बच्चो को लेकर वापस झा जाओ! बोलो मरजाई, 
कब आओोगी ” अपना गाव तो तुम्हे याद आता हे न ? भरजाई, वापस आा 
जाओ' 

मा के मुह से कुछ नही निकल रहा था । वे सिर का कपडा समालते हुए हाथ 
जोडे जा रही थी । 

दूर खडा गार्ड हरी लालठेन दिखाता हुआ सीटी बजा रहा था । 

इजन ने सीटी दी। गाडी 'फक-फक! करती हुई चल दी। भीड की भीड 
हमारे डिब्बे के साथ चल दी । 

“अ्रच्छा मरजाई, सलाम *“'अच्छा बेटे, सलाम' 'खेलसिह को हमारा सलाम 
देना' 'सवको हमारा सलाम देना ! ” 

मा के हाथ जुडे हुए थे और मुह से गदगद स्वर मे धीरे-घीरे कुछ निकल रहा 
था। गाडी कुछ तेज हो गई । हम दोनो खिडकी से सिर निकाले हाथ जोडे रहे । 
भोड के लोग वही खडे हाथ ऊपर उठाए चिल्लाते रहे । 

गाडी स्टेशन के वाहर निकल आई तो मैने बर्थ से पोटलिया हटाकर एक 
झोर की और मा से कुछ कहने के लिए उनकी ओर देसा । 

मा की आाखो से आसुझ्रो की अविरल धार वह रही थी, वहें जा रही थी। वे 
वार-वार दुपट्टे से आाखें पोछ रही थी, पर दूटे हुए बाघ की तरह पानी बहता ही 
जा रहा था।* 

हमारी गाडी जेहलम के पुल पर आा गई थी। रात्रि की उमर नीरयता मे 

डर ' खडर खडर की तेज शआभ्रावाज़ आ रही थी। में सिडफी से फाफकर 

« भ का पुल देखने लगा। मैंने सुना था कि जेहलम का पुल बहुत मजबूत है। 

५६ और लोहे के बने उस मजबूत पुल को अवेरे में मैं देय रहा था। मेरी दृष्टि 

१. नीचे जा रही थी, जहा अवधेरा घुप था। पर मैं जानता था, वहा पानी है। 

जेहलम नदी का 'कल-कल' करता हुम्ना स्वच्छ और निर्मल पानी जो उस पत्थर 
झौर लोहे के बने हुए पुल के नीचे से बह रहा था। 
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जमीला ने खत की चार पक्तिया पढ़ी श्रौर उसके मुह से श्रनायास निकल 
पडा, “ताज्जव है” फिर एक उपेक्षा और वेपरवाही-मरी मुस्कराहट उसके 
चेहरे पर बिखर गई । वह पत्र पढती गई। पढ चुकने के वाद कुछ देर बैठी वह 
कुछ सोचती रही। फिर कलम-दवात उठाकर उसका उत्तर लिसने बैठ गई। 
उसने लिखा 

४ समझ में नही आता तुम्हे क्या कहकर पत्र लिखू | तुमने 'मेरी जमीला 
लिखा है। एक जमाना था जब तुम 'मेरी जमीला' लिखते थे और मैं जवाव में 
भैरेसिरताज' लिखा करती थी । परश्राज 'मेरी जमीला' लिखने का हक न तुम्हारे 
पास है, न मेरे सिरताज' लिखने का हक मेरे पास । खैर, मैं विना किसी लकब के 
यह खत तुम्हे लिख रही हु । 

“४ सचमुच तुम्हारा खत पाकर मैं हैरान रह गई। दस साल के बाद तुम्हे मेरी 
ओर अपने वच्चो की याद कँसे श्रा गई। लगता है सकीना वीवी से भी तुम्हारा 
दिल मर गया है। पर तुम्हे काहे की फिकर है। अ्रव तीसरी बीवी ले आश्ो । 
शखिर मर्द हो न, विना तीन-चार वीविया रखे तुम्हारी मर्दानगी का सबूत 
कैसे मिलेगा। 

“ तुमने लिखा है, तुम एक वार मुझसे मिलना चाहते हो । श्रपनी लडकियों 
को देखना चाहते हो। वैसे मुझे इसमे कोई एतराज़ नही । पर मैं समभती हू, हमसे 
मिलकर तुम्हे खुशी नहीं होगी । जिस हालत में तुम दस साल पहले हमे दिल्‍ली मे 
वेसहारा छोडकर सकीना से साथ ऐश की जिन्दगी गुज़ारने गथालियर चले गए थे, 
हमारी हालत श्राज उससे बहुत श्रच्छी है। तुम्हारी शीरी अब सोलह साल की 
एक खूबसूरत लडकी है। वह फिल्‍मों मे काम करती है, नाचती है, गाती है और 
परदा नाम को भी नही करती । मुझे यकीन है, तुम उसका यह रूप देखकर घवरा 
जाप्ोगे । उससे मिलने के लिए घर पर न जाने कितने मर्द रोज़ झ्ाते हैं। अपनी 
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फिल्म मे उसे लेने के पहले तरह-तरह के प्रोड्यूसर तरह-तरह से उसके शरीर की 
गोलाइया नापते है। श्रखवा रतवीस हर ढग की उसकी फोट्ुए उतारते है, क्योकि 
एक फिल्म-स्टार की पव्लिसिटी के लिए यह सव बहुत जरूरी है। क्या तम यह 
सव व्दब्ति कर पाआ्नोगे ? है 

“४ औौरहा, श्ञीरी का फिल्‍मी नाम हे कामिनी बोस । यह तो तुम जानते ही होगे 
कि यहा फिल्‍मों मे हिन्दू नाम रखने का रिवाज है। और प्रव तो नाम के साथ- 
साथ हिन्दू जाति भी लगाई जाती है । 

“/ झौर शहनाज, जिसे तुम दुधमुही छोड गए थे, अ्रव ग्यारह साल की हो गई 
है। सकल मे पढती भी है श्रोर सरयू महाराज से डास सीखती है। बात करने मे 
वडो-बडो के कान काटती है। दो-चार पिक्चरों मे छोटे-मोटे रोल भी कर चुकी 
है। लोग कहते है, वह बहुत चमकता हुआ सितारा बनेगी । 

“और रही मेरी वात । मुरभे देखकर तो तुम पहचान भी नहीं पाग्रोगे । 
तुम्हारी वह जमीला--जो पराये मर्द की छाया भी नही देसती थी, बुरे के वर्गर 
घर से बाहर पाव भी नही रखती थी, और उसके मुह में जुबान है, यह तो तुम 
भी नही जानते थे--आज ऐसा वनाव-सिंगार करती है कि उसकी ढलती हुई उमर 
भी घोखा खा जाती है। वह शीरी के साथ स्टूडियो जाती है। परदा उसके लिए 
गुजरे जमाने की वात बन चुकी है। तुम शायद जानते नही, फिल्म लाइन में बडे- 
बडे घाघ है | पर तुम्हारी वेजुवान जमीला अब बडे-बड़े घाप प्रोड्यूसरों के मी 
कान काट लेती है । 

“और आखिर मे तुम्हे श्रनवर की भी वात बताती हु। मायूम जमीला को 
दव तुम दुनिया की ठोकरे खाने के लिए छोड गए, तब यही ग्रनवर उसका सहारा 

न। । वह एक गोरा खूबसूरत नौजवान था, पर जिन्दगी से नाउम्मीद। कई 
(ल से वह वम्बई की फिल्‍म लाइत में अपनी किस्मत आजमा रहा था। 
किच कामयावी उससे कोसो दूर रही। उन दिनों वह फ्रिसी शाम से दितली 
4 4।। मेरी उससे मुलाकात हो गई । मेरे हाल जानकर उसने मुझमे शादी की 
पेशकश की । उस ववत मुझे ताज्जुब हम्ना था कि ऐसा सूवसुरत नौजवान भला 
मुझ जैसी वेसहारा, दो बेटियों वाली औरत से निकाह करने को य्यो तैयार है। 
मगर आहिस्ता-आ्राहिस्‍्ता मैं सब समझ गईं। हिस्दुस्ताठ में लोग लदडियों को 
मुस्तीवत समभते है। खास तौर मे वेवाप की लडकिया ती फूटी आयो नहीं मुटाती । 
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लेकिन अनवर की तजुर्वेकार निगाहे जानती थी कि फिल्म लाइन में यही बदेनसीय 
लडकिया सोने के अडे देनेवाली मुगियों मे बदली जा सकती है। मुभसे जादी करने 
की शायद उसकी यही वजह हो | और बह अपने मकसद मे कामयाब भी हुआ हे) 
श्राज वह उन घीरी और जहनाज जैसी लडकियों का बाप है, जो सैकड़ों कमाती 
हें। कल हजारो-हजारो कमाएगी और सुदा ने चाहा तो उनका पाव लाखा मे 
भी पडेगा। 

“ लेकिन इतना मै जरूर कहगी कि अनवर ने चाहे जिस सुदगरजी की वजह 
से मुझसे शादी की हो वह कमी निरा सूदग रज नही रहा। भीरी झ्रौर घधहनाज 
को वह अ्रपनी वेटियो की तरह ही प्यार करता है । दोनो लडकिया उसे ही श्रपना 
वाप समभती है। और मैं तो उसके एक बेटे की मा भी हू । अ्नीस पाच साल का 
होने को आया है । 

४ इतनी सव बाते जानकर भी क्‍या तुम यहा झ्राना चाहोगे ? श्गर भ्राना 
चाहो तो मुझे कोई एतराज नही है । हा, एक वात तुम्हे जरूर बता दू। तुम्हारी 
लडकियों पर मैं यह नही जाहिर होने दगी कि तुम उनके वाप हो । 

“ शोर क्या लिखू ? 

किसी जमाने की तुम्हारी 
जमीला” 


खत लिखकर जमीला वेफिकर हो गई। ऐसा खत पाकर भी यूरुंस उससे या 
उसकी लडकियों से मिलने झा सकता है, इसकी उसे जरा भी उम्मीद नही थी । 
परन्तु उसके आश्चर्य क। ठिकाना न रहा, जब उसने एक हफ्ते बाद देखा--दस 
साल पहले के यूनुस की हल्की-हल्की पहचान वतानेवाला एक काला, वीमार भर 
वृढा-सा आदी उसके दरवाजे पर खडा है। उस समय जमीला घर मे भ्रकेली ही 
थी। अनवर झीरी को लेकर झूरटिंग पर गया था। शहनाज और अ्रनीस स्क्ल 
गए थे। 

नहा-धौकर यूनुस बैठक मे झा बैठा । उसकी निगाह ने एक-एक कर कमरे की 
हर चीज को नापा--सोफासेट, रेशमी परदे, रेडियो, फूलदान और तरह-तरह की 
चीज़े, जिन्हें उसने बडे लोगो वी दुनिया का अग मानवर कभी अपनी कत्पना से 
भी प्रविप्ट नही होने दिया था। फिर उठकर वह दीवारों पर लगे चित्रों को देखने 


ब>-.. 
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लगा। एक वडी खूबसूरत-सी लगने वाली लडकी की कई तस्वीरें वहा लगी हुई 


थी। एक तस्वीर मे उसके वाल काली घटा के रूप मे बिखरे थे। उस लडकी का 
चेहरा सचमुच चाद-सा दिखाई दे रहा था। दूसरी तस्वीर मे वह एक कसी हुई 
पट और आधी आस्तीन की कमीज पहने, हसती हुईं कोई श्रग्नेजी डास कर रही 
थी। तस्वीर मे उसका अग-प्रग उमरा हुआ नजर झा रहा था। तीसरी तस्वीर मे 
बह जमीन पर कुहनिया टिकाकर बैठी थी। बान छितरे हुए थे भर भीगी हुई 
श्राखो से श्रासु दुलककर गाल पर आर टिके थे। 

“पहचानते हो, ये किसकी तस्वीरे है ?” जमीला ने पीछे से मेज पर भाय 
रखते हुए पूछा । यूनुस ने उसकी ओर देखा भर चुप रहा। शायद उसने अपनी 
चुप्पी से यह जताया कि ये तस्वीरे किसकी है, यह जानकर उसे अधिक आश्चर्य 
नही होगा । 

“पहचान सकते हो अपनी शी री को ?”जमीला ने फिर पूछा भौर यूनुस फिर 
चुप रहा। जैसे उसमे कहा, यह उसकी कल्पना के परे की चीज नहीं हे । उसने एक 
निगाह से समी तस्वीरों को फिर देखा और बैठकर चाय पीने लगा । 

शाम को शहनाज स्कूल से श्रई तो यूनुस सोफे पर टागे फैलाए बीडी पी रहा 
था। वह उसे घूरती हुई मा के कमरे मे चली गई श्र बोली, “अम्मी, कौन हैं यह्‌ 
यूढा ? बीडी की राख से सारा फर्श सराब कर रहा है ।” 

जमीला ने शहनाज को एक नजर देखा । फिर बोली, “अपने मेहमान है, बेटा । 
हां, देख ऐश ट्रे कही इधर-उधर रखी होगी। उठाकर उनके पास रस आगो |” 

हु शहनाज ने ट्रे यूनुस के सामने रख दी और विता कुछ बोले घूरती हुई वापस 
थी आई। युनूस ललचाई झाखो से उसे देखता रहा | फिर शीरी आई और अन- 
भी । यूनुस ने देखा यह वही लडकी है, जिसकी इतनी सारी तस्वीरे फमरे मे 

॥ हुई हैं। उसकी झासों मे पाच-छ साल की वह गीरी दौडने लगी, जो गदी- 
फ्राक पहने 'अब्या' कहकर उसके पैरों से लिपट जाया करती थी। क्या यह 

ही शीरी है ? उसकी वेटी गीरी । वह उससे कुछ गज के फासले पर थी, परस्तु 
यूनुस को लग रहा था, जैसे यह फासला कुछ गजो का नहीं है! पा गम 
फासला है। ऐसा फासला जिसे नापने के लिए गज-मील कुछ बने ही नटीं हैं। 
जमीला ने सबसे कह दिया, उसके दूर का रिब्तेदार है श्रौर स्वालियर से ब्राया है। 
रात को खाना खाते समय खूब हसी-ठटुठा हुआ्ना। स्टूडियों ही बाते, शूटिंग 
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की बाते, प्रोड्यूसर की बाते, इतनी बाते कि सारा वातावर्य वाला रद : हे 
गया। उसमे जैसे अनवर श्रौर जमीला, यीरी श्र यहनात, उाडा-डादा दावया 
की तरह उतराने लगे, हिलोरे लेने लगे। श्र यूनुस जब मे एक भारी पर्वर |। 
तरह डूब गया | किसीको पता भी नहीं लगा कि घन विरठती #४ ग्लिश के 
नीचे कोई पत्यर भी है। 
रात को जमीला ने उसके सोने का प्रवन्ध बैठक में कर गया | सीरी भीर 
राहनाज अपने कमरे मे चली गई । अनवर, जमीला छोर प्रतीप श्रपन हमर से 
सो गए । यूनुस वेठक में पटी चारपाउ पर लेटा णीरी यो तस्वीर दयसा रहां। बह 
सोचता रहा, कितनी खूबसूरत है थीरी । कितनी प्यारी लगती है महज । देविस 
ये तो उसकी वेटिया नही है। उसकी एक बेटी थी, गदे फ्राक थावी साउजी की, 
जिसके वाल हमेया मिट्टी से भरे हते थे श्रोर जो उसे देखते ही 'ब्रत्या' एहशा 
लिपट जाती थी । उसकी शहनाज एफ टूटे-से पालने में पटी रहती वी । फुतो पे 
तरह खिली हुई इन लडकियों का वाप वह नही हो समझता । एनगा बाप तो घर 
ही है--गोरा, तन्दुसस्त भर रईस माजूम होने वाला श्रनवर । 
शीरी श्र घहनाज ने उससे एक वात भी नहीं की । यूनुस ने कर बार उसे 
वोलना चाहा, कुछ वात करनी चाही | पर वे चिकनी मछलियों वी तरह हाथ मे 
फिमलती रही । शोर युनूस उन्हे हाथ से छटे हुए गैस के गुब्बारे की तरह देखता रद । 
दम माल पहले उसके छोटे-से घर मे भी यही जमीला, यही घीरी श्रौर यही 
शहनाज़ थी । तव घर की एक-एक चीज, एक-एक वात, एक-एक सास उसके साथ 
बी हर थी। पर झ्ाज इस घर मे वह, जमीला, शीरी और णहनाज तो है, किन्तु 
वधनों का एक धागा भी उसके चारो ओर नहीं है । 


नह डक चल 


व4* 


प्‌ फण छि 
गत अम्मी, वह दूढा फिर फः खराब कर रहा है। 2 गहनाज जमीला से बोली, 
ग॒ट्र पास रखी है, फिर भी उसकी वीडी की राख फर्श पर गिर रही है।' 


॥॒ जमीला को गहनाज की वात चुभी। बोली, “बेटी, किसी मेहमान के लिए 
ऐसा नही कहते | कोई बात नही, फर्ण साफ हो जाएगा ।” 


5 “शीरी स्टूडियो जाने के लिए तैयार हो छुकी थी । बैठक मे श्राकर श्रालमारी 
से उसने चूडियों का एक डिब्वा निकाला और अपनी साडी को मैच करने वाली 
चूडिया छाटने लगी । यूनुस बैठा उसे एकटक देखता रहा। उसकी इच्छा हुई, वह 


३४ मेरी प्रिय कहानिया 


शीरी को बेटी कहकर बुलाएं। उसको अपने पास बैंठा ले। उसमे कुछ बातचीत 
करे। लेकिन उसे लगा, यह काम्र बहुत मुशिकल हे । उतना ही मुश्किल, जितना 
किसी अदना सिपाही का किसी झहजादी को बुलाना। वह बैठा साहम बठोरता 
रहा। इतने में गीरी इृडिया पहतकर मुडी । यूनुस उसे एकटक देख रहा था । णीरी 
की नजर उसकी नजर से मिली। यूनुस की श्राखों में वात्सल्य की तरलता उमड़ 
आाई। तरलता का कुछ आभास शीरी को भी हुआ। वह मुस्करा दी। शीरी की 
मुस्कराहूट यूनुस की नस-तस मे बिजली बनकर दोड गई । यह प्रप्रत्यागित सौगात 
पाकर उसका हृदय तेज़ी से धडकने लगा। उसके भुरियो-मरे चेहरे पर श्रावरद 
की रेखा विखर गई। उसके मुह से निकल पडा, “सुबरह-सुबह कहा जाने को तैयार 
हो गई बेटी ।” और फिर उसके चेहरे पर एक घवराहुट फैल गईं। उसे लगा उसने 
बहुत वडी बात कह दी है। 

शीरी उसी तरह मुस्कराती हुई बोली “शूटिंग पर जा रही हु। शौर वह 
कमरे के वाहर निकल गई। यूनुसत को लगा, गहरी प्यास में ठडे पानी की कुछ 
बूदे उसके मुह मे गिर गई है। वह उठा और कमरे में इधर-उबर टहलने तगा । 
फिर शीरी की एक तस्वीर के सामने वह रुक गया और उसे देखने लगा । वहा से 
हटकर वह दूसरी तस्वीर के सामने जा खडा हुआ | बहुत देर वह तीमरी को देगवा 
रहा। तीसरी तस्वीर देख चुका तो फिर पहली के सामने ञ्रा सडा हुमा, फिर 
दूसरी, फिर तीसरी । उसने तस्वीरों के कितने ही चक्कर लगा डाले । उसे लगा ठठे 
पानी की बूदो से उसका गला तर हो गया हे । 

बह आलमारी के पास जा खडा हुआ । श्रालमारी के ऊपर कुछ किताबे रसी 

। वह उन्हे उठाकर देखने लगा। किताबों पर झहनाज का नाम लिसा हआ 
। वह सोफे पर बैठफर उनके पृष्ठ उलटने लगा । 

/ऐ बुड्ढे, मेरी किताबें कैयों उठाई ?” 

यूनुस ने चौककर देखा। सामने गुस्से से लाल-यीली शहनाज सदी थी । 

“अम्मी, देखो न, यह बुडढ्य मेरी कितात्रे सराव कर रहा है,” गटताज 

१ होकर मा के कमरे की ओर देखती हुई बोली । 

“अरी क्या है ?” कहती हुई जमीला उस कमरे में थ्रा गईं। यूनुस हाका- 
बक्‍्का-सा देख रहा था। शहनाज रोनी ग्रावाज़ मे बोल पटी, “देशो! ने यट 


बुड्‌ढा *।” 


अ१++ ते ट्रॉलर +» अाड ता 


“चुप, वदतमीज, जमीला प्ह्-पी परी | (“द्रपप चाप 7; ; * 
आती ?* 


वार्प' गब्द जैसे सारे कमरे भे कापती 7४ विएयी ॥। -+ 


उस मन च “जाय ईैं<<४२०७-० सन++ 
जमीला की जैसे सुध-बुध ही मारी गए । यर उसके मर पर णा | 


र 


को लगा, कही से उठता ह॒श्चा एक घब्य घ्राथा, उसे वा | ए०५, 


अक>२>अबरक 


ब्म्ज्क के >> हीं हू» 


का 


अनिश्चय के सागर में टुबोकर चला गया । श्र गाएनाए पाए जता ७ * दमा: 
टुकुर देखती रही--कभी जमीला को, श्रौ८ त्र्मी पतन +।। गण नल इप्कोल 
भरकर यूनुस को फिर देखा भ्रौर जमीला से बोजी, "पर मद दाप | 

जमीला सयत हो चुझ़ी थी। एक नमी-मी उसी प्रा + 
वोली, “हा, वेटी, यह तेरे बाप है ।” 

शहनाज ने एक वार फिर यूनुम की शोर देसा श्रोर भत्सा 
“नही, नही, मैं ऐसा वाप नही लूगी में नही लगी * 

जमीला ने डाटा, “पागल हुई है।" 


बकरे ह+ मरना 8 $ 
#॥. के 
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न 


शहनाज़ और मचली, "यह बाप नहीं नूगी हा, पीर! ॥॥४)५। ५ 
देती हो अनीस को गोरा वाप देती ५ 
वाप नही लूगी नही लूगी।” 


बह फफक-फफककर रोने लगी, जैसे भाई 
घटिया खिलौना दिया जा रहा है। उसके माथ बहुत बटटा प्रन्पाय पिया 5] ४5 
है। उसने यूनुस के हाथो से अपनी किताबें छीन ली शोर रोती हुए गगरे से दाहर 
निकल गई। कमरे की हवा का बोक बटकर जमीला श्रौर यूनुन पर हादी हो 
गया। वे सुल्न-से हो गए । जमीला चाप एव वुर्सी पर बैठ गए। दोनो मे से गो: 
35 नही वोला । काफी देर वे इसी तरह बैठे रहे | फिर यूनुन बोला, “खानियर 
जाने के लिए गाटी कितने बजे मिलती है ?” ३ 

_ पजाव मेल तो करीब तीन बजे जाती है श्रोर पठानकोट एक्सप्रेस धायद 
शत के दस बजे,” जमीला ने छोटा-सा उत्तर दिया। 

, इसके साथ ही दोनो की नज़रे एक साथ कमरे भे लगी घड़ी की भोर उठ 
गई । सवा दस बजे थे। फिर दोनो ने एक-दूसरे को देसा। यूनुत की नज़र ने 
कहा--मुझे पजाव मेल मिल सकती है?” 

जमीला को नज़र ने कहा, ४ 


हो, श्रौर मुझे काला बाप 258 


“वहन की तुनया भे उसे एए ४<| 
| 


हा, पुम्हे पजाव मेल मिल सकती है ।” 


उजाले के उल्लू 


कुलदीप ने अ्रपना लेटर वाक्स खोला तो दो-तीन पोस्टकार्ों के प्रयावा उसे 
वही लिफाफा दिखाई दिया--पोस्ट आफिस वाला बीस नये पैसे का चौकोर 
लिफाफा। वडे-बडे, ठेढे-मेढें कैपिटल श्रक्षरों मे उत्ता नाम और पता सारे 
लिफाफे पर छितरा हुआ था । वह मुस्क राया। उसे मालूम था तोप का यह तिफाफा 
आज उसके लेटर वाक्स मे जहर पडा होगा। पिछले पाच-छ दिन से वह तोप से 
नही मिला था। दफ्तर में उसके कितने टेलीफोन झा चुके ५ पर वहा तो उसकी 
कम्पनी के एकाउटस का झ्रॉडिट हो रहा था और वह ग्रॉडीटरों के पास एफ फाइट 
से दूसरी और एक लेजर से दूसरे लेजर की चेकिय कराने मे वुरी तरह व्यस्त वा । 

4श्वाबू जी, तोष बीवी जी का फोव श्राया था। उन्होने कहा है, फोन जरूर 
करे।” यह उसे शायद सातवी बार चपरासी ने याद कराया था । 

श्रौर वह फाइलों के लिए भागा चला जा रहा था। उसे मुह्द से निकता 
अच्छा' शब्द चपरासी से दूर, तीचे उतरने वाली सीढियो में कही गिरा पठा था ) 

जानता था तोप छटपटा रही होगी । उस छटपटाहट में वह कितनी बार फोन 
करती है भौर जब वह शान्त नही होती तो उसे कागज पर उड्ेलफर, लोटकर, 
श्रौर लिफाफे में बन्द करके कुलदीप को भेज देती हे । 

एक लम्बे पत्र की उम्मीद में कुलदीप ने लिफाफा सोला। पर झ्राज शायद 
तोप की छटपटाहट अन्दर की बहुन गहराइयी में उतर गई थी। सिफाफे में एक 
छोटा-सा कागज था और उस कागज़ पर केवल एक शब्द लिया था * 

“दीप ?” 

कुलदीप उस शब्द को कितनी देर देखता रहा । 

दूसरे दिन कुलदीप सफाई दे रहा था, “मैं कम्पनी के प्राटिट में बहुत 


-विजी था ।” 


आ्राख़ों के सागर में कितना-सा प्यार मरकर तोप वह रही थी, “सान दिन से 
पेस-२ 


उजाले के उन्पू ३७ 
तुम्हारी कोई खबर नही मिली | मैने सोचा, कही तुम्हारी तबीयत ही न सरात्र 
हो गई हो ।” 


पाम व्यू होटल की चारदीवारी से लगे दोनों रेत पर बैठे हुए थे। दूर समुद्र 
की लहरो का घरघराता हुआ योर सुनाई दे रहा था। बह चादनी रात नहीं थी । 
प्राकाय में कुठ तारे उधर-उधर टिमठिमा रहे ओ। सामने समुद्र पर घुप अथे रा 
उतरा हुमा था श्रौर तारो की हल्क्री-हर्फी रोगनी मे योनो सूब सद्े हुए थे । 
तोप बोनी, “अच्छा बोलो, तुम्हे चादनी रात श्रन्टी लगती है बा अधेरी ?' 
कुलदीप उसकी गोद में अवलेटा-सा हो गया । फिर प्रपनी बाही वो उसती 
कमर के चारो ओर तपेटकर उसने उसके शझ्राचत में मुह छिपा लिया, “चादर्न 
रात। उस समय ऐसा लगता है जैसे चादनी सिमटकर मेरी बाहों में थ्रा गई है| 
तुप तरव होकर सारी चादनी मे बिवर जाती हो | 
“पर मुर्े तो श्रधेरी रात श्रच्छी लगती है।” तोप उसके होठों पर झपनी 
उगलिया फिर रही थी, “तारों से टिमटिमाती हुई अरवेरी रात, जैसी श्राज है । 
प्मुद्र की लहरे दिस नहीं रही है पर उनका अ्रहमास मुझे है। चादनी मे चीजे 
बहुत साफ नजर श्राती है। बहुत साफ नजर आनेवाली चीजे मुझे श्रच्छी नही 
लगती। चाहती हू दिखाई कम दे, पर पास होने का भ्रहमास वहुत-सा हो ।” 
उस श्रघेरे भे वे इतने पास हो गए कि उनका पास होना सिर्फ श्रहसास की 
वात नही रह गई । 
कई वार लगता है जैसे इसानी जिन्दगी मे कही श्रपरिचय, कोई दूरी, कोई 
दुराव है ही नहीों। कुलदीप और तोय कुल तीन महीने पहले रेसकोर्स मे पहली 
वार मिले थे । रेसकोर्स मे मिलना भी मला कोई मिलना है जहा दस-वीस घोडो 
के पीछे भाग-मागकर लोग खुद भी घोड़े वन जाते है। पर शावद इसीलिए रेसकोस 
का मिलना ही असली मिलना हो, क्योंकि वहा की भाग-दीड मे सससस्‍्क्ृत मनुष्य 
की सारी श्ोपचारिकताएं घोडो की टापो के नीचे रौदी जाती हैं और सब, सबसे 
उसी तरह मिलते हैं जैसे, भायद, सव घोडे सव घोडो से मिलते हो। 
कुलदीप के साथ उस दिन भल्ला और रिश्मा थे । रिश्मा रेस की दीवानी थी 
मा सा । उन दोनो की दीवान गी मे ड्स दिन कुलदीप फस गया । उसकी 
अचानक ही दिल्ली उड गई थी इसीलिए जब वह इतवार की 
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सुनहरी हवा मे कटी पतग्र की तरह मंडरा रहा था, भल्ला ने कहा, “चल, झाज 
तू हमारे कवाव में हड्डी वन ।” 

रेसकोर्स के मैदान में वह्‌ हजारो-हजार पागलो को देख रहा था जो घोड़ो 
दोड के साथ अपनी उम्र और लिंग के फर्क को ताक मे रपफर चीय रहे 

“वकञ्मप” स्टार आफ इंडिया आशा भरा वक अप । शब्बास * गुलमोहर * 
शब्बा श्रा आस । 

“अवे' श्रवे** साले'“'डेविड'*' भगा * भगा वास्सा को ?*“घात तेरे 
की--ई ई ई** ” है 

एक बात उसने वहा वर्ड ध्यान से देती। कुछ लोग 'टिप्म' दे रहे हैं और 
हजारो श्रा्खें 'टिप्स' की याचना करती हुई मारी-मारी फिर रही हैं। ऐसी पाच- 
सात जगहो को सूधकर वह भी लाल बुभवक्ड बन गया | एक कागज उसने चौव- 
तिया मोडकर अपनी बाई हथेली में दवा लिया । 

दूसरे क्षण वह भी टिप्स दे रहा था । 

पहुला टिप उसने उस घोडे का दिया जिस घोड़े की बुकिंग विण्ठो के सामने 
की लाइन सबसे छोटी थी । 

टिप लेने वालो में तोप भी थी । 

वह घोडा हार गया तो वह सनसनाती हुईं उसके पास आई, “वाह साहय, 
खूब 'टिप' दिया आपने ! मैं तो पहले ही जानती थी, वह घोड़ा हारेगा । तभी तो 
उसके टिकट सबसे कम विक रहे थे ।” 

“देखिए, वह टिप एक बडे खास बुक्फी की दी हुईं थी ।/ वह बोजा । 

“आपने देखा नही, वह घोडा जीतने वाले घोटे से वम जरा-गा ही पीठ रह 
गया था । हिसाव-किताव में थोडी-बहत गलती तो हो ही जावी है ।” 

“खैर, श्रव कोई अ्रच्छा-सा टिप दीजिए ।” 

कुलदीप ने कनखियो से वुकिंग विटोज की ओर देसा और जिसे औाये सयये 
लम्वी लाइन लगी थी उसका नाम वता दिया । 

उसकी '“थैक्यू' के वाद कुलदीप ने देखा, वह सपने पीछे सटे एक उजया से 
झादमी को वाह से घमीटती हुईं उस ओर बट गईं है ग्रीर पिखटतें-विमट। उ 
झ्रादमी ग्रपनी हिप पाकिट से पर्स निकाल रहा है। 


ग्-ज्भैे घध्मओ 
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हालाकि उसका वताया हुआ वह घोड़ा भी हार गया था, और उसने उला- 
हना भी दिया था परन्तु जान पहचान के लिए सिर्फ घोडो की जरूरत थी, नक्रि 
चोडो की हार-जीत की । 

उसके वाद फ्लोरा फाउटेन पर सडक पार करते समय, चर्चगेट पर फास्ट ट्रेन 
को पकडने के लिए दौडते समय उनकी एक-दो मुलाकात और हुई और तीसरी मुला- 
कात मे वे 'टी सेटर' के एयरकडीशण्ड हॉल में बैठे नीलगिरी की चाय पी रहे थे। 

वे चाय भी पीते थे और कॉफी भी । कभी-कभी पिक्चर देखते श्रीर कमी दूर- 
दूर फैले हुए समुद्र-तटो पर डूबते हु५ सूरज की पीली-सी क्षितिज के नीचे अपनी 
शामो को रगीन बनाते रहते । और फिर एक दिन कुलदीप को पता नही वया सूफा 
कि वह पूछ बैठा, “तोप, उस दिन तुम्हारे साथ वह आदेमी कौन था वह रेस- 
कोर्स में ?” 

“वो ओ झो झो,” अपनी कीकती-सी आ्रावाज मे वह 'श्रो' को डेढ़ गज सीच- 
कर हसी, “वो तो गिल्‍नू था मेरा कज़िन है। पर साला रेस का दीवाना है ।” 

वह वात खत्म हो गई | ऐसी वात को जल्दी ही खत्म हो जाना चाहिए। 
ऐसी वाती का क्या पूछना और वया सुनना । बस पूछने के लिए पूछ लो और सुनने 
के लिए सुन लो। 

क्योकि तोप ने भी कुलदीप से एक दिन कुछ ऐसी ही बात पूछ ली थी, “दीप, 
तम बडे भूठे हो ?” 

“इस सम्मान के लिए धन्यवाद ! आगे कहिए ” 

“यू स्काउण्ड्ल, मुझसे तो उस दिन कहा कि आ्राज दफ्तर में बहुत काम है। 
शाम को मिल नही सकूगा और जनाव किसीकी गदराई बाह को थामे जल्दी-जल्दी 
मेट्रो में घुसे चले जा रहे थे कौन थी वह लडकी ?” 

“घत्त तेरे की ईई “ कुलदीप ने 'ई ई ई” को दो गज खीचा झौर ठहाका 
लगाकर वोला,“वो तो गिनती थी, मेरी कजिन । उसी दिन वह दिल्ली से थ्राई थी । 
भग्रेजी फिल्मो की तो वह वस दीवानी है। भ्राते ही मुझे दफ्तर फोन किया कि भ्राज 
में मेंट्री मे लगी पिक्चर जरूर देखूगी, टिकट मगवाकर रखना। बडी मिन्नत- 
खुघामद करने पर उस दिन बॉस ने छुट्टी दी ।” 
मर का ३३ लिया था, क्योकि दोनो यह सम- 

! जाएगा जब वे दूसरे की वात्त पर 
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थकीन करना दरसाएगे | 

अपने 'कजिनो' की वात वे एक-दूसरे को फिर भी युनाते रहे । एक-दूसरे से 
मिलने के पहले इन्होने अ्रपनी जिन्दगी के पूरे मत्ताइंम और तेईस वर्ष गुजारे थे। 
वह भी घर की चहारदीवारी मे नही स्कूल-कॉलेजो मे पढ़कर और दपतरों- 
स्कूलो में काम करके | इसलिए दोनो के कुछ चचेरे-ममेरे भाई-बहन तो होने ही थे। 


और उस दिन पता नही कुलदीप को क्या हो गया ? बाहर ही बाहर भागने 
वाला वह कुलदीप पता नही किस छेद से जरा-मा ग्रस्धर काफ गया श्रौर एफ 
गहरी उदासी अन्दर के उसी छेद को फोडफर बाहर निकल आई । उसके चारो 
ओर एक घुआ-सा बिखर गया, एक कोहरा-सा छा गया । ऐसा फोंहरा जहा से 
बाहर की सभी चीजे वहुत धुधली-सी पड गई । उसकी झारों उस घुभतफ़े के उस 
पार नही देख पा रही थी । उसे कुछ भी दिसाई नहीं दे रहा था, कुछ भी युझाई 
नही दे रहा था। फिर घुृम-फिरकर उसकी आ्ारसे उसीफो देख रही थी । उसी सूक 
को खूद वही सुझाई दे रहा था। 

ऐसा उदासी-मरा दिन तो उसे कभी महसूस नही हम्मा था। उसे इतनी फुर- 
सत ही कहा थी कि वह उस मनहूस उदासी से जाकर कुछ जान-पहचान करता । 
देर से सोया हुआ आदमी जर्दी उठता नही, श्र फिर उठकर शेव करना, नहाना- 
घोना, और नी बीस की डबल फास्ट ट्रेन पफठकर दक्‍्तर पहुचता । दफ्तर में होता 
था फाइलो का अम्बार, कलकुलेटिंग मशीनों की टक-टक, बॉस की घटिया, चप- 
रासियों के संदेश और उन सभी से आगे बढ़कर उसके लिए बजती हुई टेशीफोन 
की 'किर-किरं! और उसपर फिक्स होता हुआ शाम उत प्रोग्राम, कभी सूतीता के 
साथ, तो कमी अनीता के साथ। कभी उसकी बह लैउलेडी मिसेज पिटो उसे फोन 
पर ही फटकारती, “यू रास्कल, हमारा मकान छोटा अ्रडर हम आदगा वूत 
गिश्रा । तुमक साला कभी इंदर अपना सफल तक वी दिकाता नहीं माया 
बाय 
वह बडे क्षमा-याचना के स्वर में कहता, “रियिली बेरी सारी मिसेज पिटा। 
हम दफ्तर के काम में बहत विजी था। फ्रिसी दित जरूर झऊगा [7 

“किसी दिन नहीं--आज थाना मायता है।” और वह देगीकान पर ही 
श्रपना स्वर दवा लेती, “आज पिंटो साव बाहर गला है ।* 
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पर ये समी उसकी जिन्दगी की लोकल गाडिया थी-्टापिंग एड श्राल 
स्टेशल। और तोष थी फास्ट ट्रेन--तॉट स्टॉपिग एट माद्दीम, मादुगा, दादर 
लोग्र परेल, एलफिन्स्टन रोड । 

इस फास्ट ट्रेन के कारण सभी लोकल ट्रेने उससे नाराज हो रही थी ब्र वे 
विल्कुल नाराज न हो जाए इसलिए वह कमी-कमी इधर कौ मुसाफिरी भी कर 
लेता था । 


ट्रेनो की इस भाग-दौड मे उदासी थी जैसे कालवादेवी और गिरगाव मे 
घूमने वाली एक पुरानी घोडागाडी । 

उसी उदासी ने न जाने आज कहा से उसके गले मे वाहे आ डाली थी । सुबह 
से ही एक अ्रजीव शिथिलता वह अनुमव कर रहा था। लॉज के नौकर ने आकर 
चाय रख दी तो वह रखी ही रही। घटी टिक-टिककर बढती गई तो वह बढते 
हुए समय को बडी निरपेक्षता से देखता रहा। आठ वजे तक वह शेव कर चुका 
होता था। सवा आठ वजे तक वह नहाकर वापस आ जाता था। साढे झाठ बजे 
तक शीशे के सामने खडा होकर अपने वाल काढता रहता था। नी बजे तक वह 
नाश्ता कर लेता था। नौ वजकर दस (मिनट पर वह कपडे पहने हुए, हाथ के बेग 
को हिलाता हुआ, हलो' हलो पुकारता हझ्मा लॉज की सीढिया उतर रहा होता 
था और फिर नौ वीस की फास्ट ट्रेन उसे च्चंगेट उडाए लिए जा रही होती थी । 


आज साढे भ्राठ वज गए थे और वह चारपाई से नीचे नही उतरा था । चादर 
अ्रमी भी उसकी कमर तक थी और उस चादर के ऊपर आज का अखवार ओऔधे 
मूह पडा था। बेड टी सिसकिया ले-लेकर ठडी हो चुकी थी । 

वह उसी तरह पडा रहा । नौ वीस की चीखती ट्रेन मानो उसे आवाज़े देती 
हुईं निकल गई। उसके चारो तरफ रोज की तरह सव-कुछ दौड रहा था। आज 
तक इस दोड में वह खुद भी दौडता था। आज इस दौड को वह एक दाशनिक की 
तरह देख रहा था । 

कल तोष के साथ वह कौन था टैक्सी मे ? वह वस की दाहिनी और की सीट 
पर बैठा वाहर देख रहा है। तमी सामने से शाती एक टैक्सी उसे नजर आती है। 
उस टैक्सी की पिछली सीट पर एक चेहरा चमकता है भरे, यह तो तोष है 
वह हाथ बाहर निकालता है 'सि सि तोओ* झो' और वह चुप हो जाता 
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है। उमी सीट पर एक आदमी बैठा है। बीच सडक पर कोई टक पड गया हे! 
ट्रेफिक जाम-सा हो जाता है। इधर से उसकी बस रेग-सी रही है। उपर से टैक्मी 
'मो-मो' करती हुईं खिसक रही हे * तोप के साथ बैठे ग्रादमी की वाह ने उसकी 
कमर का घेरा डाला हुआ है श्रौर तोप का चेहरा उसी तरह मुस्करा रहा है ** 
उसी तरह उसकी दाहिनी गाल पर गड़ढा नजर झा रहा हे, जिस तरह जप 

उसके साथ होती है तव होता है। और वह बम की सिडकी के पीछे पझपने 
को छिपाकर उस ओर देखता रहता है। ट्रेफिक चलने लगता हे | वह मुठफर 
देखता रहता है, जहा तक गर्दन मुड सकती हे, जहा तक टैक्मी के पीछे के णीसे 
से तोप और उसके साथ बैठे हुए श्रादमी के भिह्ठे हुए कवे उसे दिगाई देते 
रहते हैं । 

तोष दरवाजे पर खडी थी, “कमाल हे, आज ऑफिस नहीं गए ? और यह 
हालत क्या बना रखी हे ? तबीयत तो ठीफ हे न ? 

“वस ऐसी ही / वह मुस्कराया, "आज ग्रॉफिस जाने का कुछ मुद्र नहीं 
हुआ * पर तुम इस समय यहा कंसे ? 

“आज हमारे स्कूल में एनुमल इन्मपेकशन था। झ्रौर उसके बाद छट्ठी हो 
गईं। सोचा शाम को कोई पिक्चर देगी जाए। तुम्दारे आफिस पहुची ता पता 
लगा हुजूर श्राज तगरीफ नही लाए ?” 

कुलदीप ने देसा, एक बज गया हे। वह उठा, मुह-हाथ भोकर उसने 
खाने का ऑर्डर दिया । 

खाना खाकर उन्होंने कॉफी पी । काफी पीकर उसने गिगरेट पी ) पर उसकी 
उदासी अमी भी बिन पिए थी । 

“तोप, सुनो, एक बात पूछ तुमसे ? 

तोप ने नजरे उठा ली । मला उससे नई बात क्या पूछी जा साती हे ?ै और 
हर एरानी वात का जवाब उसके पास हाजिर है । 

वतोप अच्छा, हम लोगों का आपस में या सम्बन्ध है" मताय यट हि 
दोनो आपस मे क्या हैं ?” ५ 

वया ग्रजीव सवाल है ? तोप ने अपने चेहरे पर आड्चस बजातसा, सुहत रा 
हट फैलाई, “क्या अरमी हम लोगो को यह जानना वाता हि हमारा आपस # 
वया सम्बन्ध है * हम आपस में क्या है ? 
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कुलदीप को लगा जैसे तोप ने एक मास्टरनी की तरह उसके कान उमेंठ 
दिए है । 

वह थोडा समलकर बोला, “तोप, मेरी वात सम भने की कोशिण करो | में 
पूछ रहा हू कि क्या हमारे बीच अ्रभी भी वहुत-से प दें नही है ” वहत-सी दीवार 
नही ह ? बहत-सी अनकही गनवताई बाते नही है ? हम दोनो एक-दूसरे से प्रेम 
करने का दम तो मरते ही है, पर क्या हम दो अच्छे मित्र भी है ? और दो अच्छे 
मित्र बया एक-दूसरे के सामने अपना समूचापन लेकर नगे नही हो जाते ?” 

कुलदीप की वात से तोप थोडा गुमसुम-सी हो गई थी। बोली, “तो तुम 
समभते हो, हममे कुछ दुराव-छिपाव है २” 

“दुराव-छिपाव वाली बात नही, तोप,” कुलदीप बोला, “सवाल यह है 
कि हम एक-दूसरे के सम्मुख अपने को पेश कैसे करते है ? देसो, जब तुम मेरे 
सामने आती हो, कया तुम इस बात से कान्शस नही होती कि तुम्हे अ्रपने-प्रापको 
भेरे सामने कुछ वना-सवारकर पेश करना है ? और कुछ नही तो तुम अपने चेहरे 
पर हल्का पाउडर लगा लेती हो, अपने होठों को हल्की-सी लिपस्टिक से रग 
लेती हो, भट से अपने बालो पर कघी घुमा लेती हो, साडी की सलवटे दूर कर 
लेती हो । और मैं मी यही करता हू । आज तुम अचानक यहा भरा गई । उस समय 
में न नहाया-धोया था न शेव की थी । इसलिए कुछ वेचनी-सी महसूस हुई । मत- 
लव॒यह है कि 

“मैं तुम्हारा मतलब समझ गई ।” तोप जैसे डूब-सी गई हो, “यही न कि 
तुम्हारा मुझपर विश्वास नही है ।” 

उसकी पलके वोभिल हो गई । उसका गोल चेहरा लम्वूतरा हो गया । पाउ- 
डर के नीचे छिपे उसके गालो मे कुछ टलान-सी झा गई और गहरी लिपस्टिक मे से 
उसके होठों की सिकुडन झाकने लगी । वह जाने लगी तो कुलदीप न उसका हाथ 
पकड़कर हारी हुई मुस्कराहट से कहा, “ताप?” 


लेकिन तोप का हाथ बर्फ की तरह ठंडा था। उसे छुडाकर वह धीरे-धीरे 
कमरे से निकल गई। 


कितने दिन वीत गए, तोप का कोई फोन नही आया । दौडती हुई जिन्दगी मे 
भ्रन्दर से फाक आई उदासी का एक क्षणिक गतिरोध जो कुलदीप से श्रा टकराया 


४४ मेरी प्रिय कहानिया 


था, न जाने कहा विलीन हो गया था। जिन्दगी फिर उसी रफ्तारपर थी। सुनीता 
और अनीता के फोन आते जा रहे थे, पिटो साहव बाहर जा रहे थे, मिसेज पिटो 
के उलाहनो के साथ यह सूचना उसे बरावर मिन रही थी। 

पर तोप का कुछ पता नही था। और तोपष फा इस तरह चुप हो जाता 
कुलदीप को खल रहा था।आखिर तोप उसे कभीकमी बहुत अच्छी कम्पनी 
देती थी । 

एक दिन उसने उसे फोन पर पकड ही लिया, “हलो तोष मईकमाल है। 
इतने दिन से तुम्हारी कोई खबर नही औ्जौर यहा हम है कि अपने कानों को 
टेलीफोन के रिसीवर से वावे घूम रहे है कि कब तुम्हारी प्यारी-सी ग्रावाज मुनाई 
दे क्‍्याकहा मै तुम पर विश्वास नही करता अच्छा जी तो मैंठम, उस 
दिन की बात का बुरा माने बैठी है" अरे छोडो भी उस दिन णरा मे दार्भ निक 
मूड मे झा गया था आई एम वैरी सारी तोप तोप, प्लीज फारगेट दैद सन 
तोप * इतने दिन से तुम मिली नही. मेरा बुरा हाल है. सच, वहुत्त तुरा' फय 
मिल रही हो अरे भाई, अब माफ भी कर दोन कत ? नहीं,आज " 
झाज शाम को कल का इन्तजार कौन करे दादर स्टेशन पर ? ठीफ है 
बुफ सटाल के पास छ बजे“ ठीक छ वजे अच्छी बात है में पदटुच 
जाऊगा 

पाम व्यू होटल की दीवार से सटे वे दोनों एक-दूसरे में सोए हुए थे। ग्राज 
रेत कुछ ज्यादा ठडी थी ग्रौर सामने समुद्र की लहरे भी ज़्यादा मत रही थी। 
आसमान पर नवमी का अधूरा चाद सिला हुमा था। और उसकी चादती में 
कुलदीप ने अपना मृह तोप की गोंद में छिपा दिया था। 

तोप ने उसका सिर ऊपर उठाया श्रौर गालों यो अगनी टललियों में थास 
लिया, पर कुतदीप की झासे बन्द थी। 

“द्वीप, आसे खोलो । 

दीप की आखे बन्द थी, “नहीं तोष ग्रास तो बन्द ही रत दो। | 
खोलने से रोशनी दिखाई देती है और यह रोशनी ने मुक्के श्राड़ी लगती 2 वे 
घुस 4 
उसने अपना सिर फिर उसकी गोद में डाल दिया, “तोप, हमे वॉस उ २ / 


उजाले के उत्तू । हम वहते उजाले की बात ट, पर रहना चाटल टै गर्बर में । वध, 


उजाले के उल्तू ४५ 


हमारी जिन्स जली हुईं है. कुलसी हुईं है। वह हम किसीको दिखा नहीं सकते, 
इसलिए हम सव आखे वन्द किए रहते हे न तुम्हारा भूलसा हआ्ना चेहरा मु्के 
दिखाई दे, न मेरा तुम्हे । 

फिर वह ठहाका लगाकर हस पडा। उस वीराने मे वह आवाज समुद्र की 


घरघराहट का दवाव लेकर कुछ दूर तक गई और इधर-उधर बैठे दो-एक जोडे 
'कसमसाने-से लगे। 


स्वराघात 
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लाला दुनीचद की जवान बेटी को फिर दिल का दौरा पड़ गया हे। शाम ढत 
रही थी। कमरे मे वाहर से कुछ ज़्यादा ही ढलआई थी। ताजा जी, मास्टर 
सुन्दरदास और सरदार सुच्चार्सिह 'रमी' मे डवे हुए थे । 'स्टेफ' कुछ ज्यादा नही 
थी--एक पैसा प्वाइट । फिर भी स्थिति की गभी रता का अहसास उम्र कमरे के 
इन तीन बूढो के अलावा अन्य सभी चीजो पर होता हुआ तगता था, व्योफि मास्टर 
जी ने साढे चार सी प्वाइट लाला जी और सवा चार सी प्याउट सरदार जी पर 
चढा दिए थे, एक पैसे का ग्रस्तित्व किसीको याद नहीं था | दोनों को ही यंग 
रहा था कि मास्टर जी ने उनपर साढे चार सी का कर्ण ताद दिया है। तमी 
विमला के दौरे की बात वे सुनते है। सेल की गर्मी सौ मीट की रफ्तार से मागती 
हुई गाडी की तरह तेज थी । सब कुछ जैसे एकाएफ उमठफर रह जाता है । 








विमला मर गई है। उसे बचाने की पूरी दौठ-धूप भी नही हो सारी। उसके 

दो बडे भाई अपने दफ्तरों को गए हए थे। उसका पति हजार मीय हर कला 

परे था। और तिरसठ वर्ष के लाला दुनीचद बदी मुश्किल से नए वायातीं के उसे 
3 क०९ की दुकान पर पहुच पाए थे जो उनके घर से तीन फल टूर थी। 

सारे घर औ्लौर मुहल्ले में कोहराम मचा हा है | त्िमया को मा छाती पीट- 

॥८ ६ रो रही है। लाला दुनीचद गहरी सासे ले रट 2 और सुती-गुनी नजरा 

शून्य में ताक-से रहे हैं । विमला की भानिया चीस-चीरावर रो रही टै। विगता 
के मतीजे-मतीजियों की भीद सवको रोता हड्मा देखर रोए जा रटी दे । 


विमला का दाह-सस्कार हो छुपा है। उसझा पति हवाई जात स ब्रा गया 


चुम यञ़्ख आल 7 
श्र । वह वापस चला गया है । कलकते मे इनममंब्वस का ३ या बटात जह रा 


श्र १4 पा १५ 
ग़रीख है। बैठक से सोफासेट श्रौर पलंग निया वतर एव बे. दर विदा दी गे. 
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है। लोग मातमपूर्सी के चिए ब्रा रहे है । 

“लाला जी, विमला का सुनकर वहुत अफसोस हुआ ।” पिडीदास जी ने वाहर 
जूते उतारे भर हाथ जोडे अन्दर श्राकर बंठ गए । 

लाला जी ने वैठे-बैठे हाथ जोडे, सूनी नजरों से उन्हे ताका और वुदबुदाए, 
"प्गवान की मर्जी ।* 

श्यामलाल जी पिडीदास जी से दो मिनट पहले ही श्राए थे श्लौर अफसोस 
प्र कर चुके थे । बोले, “पर लाला जी, यह सव एकाएक हो कैसे गया ? अभी 
मैंने उत्त दिन विमला को देखा था, भली-चगी थी । 

लाला जी उदास श्रावाज से बोले, “वह दिल की मरीज थी। क्या पता 
लगता है दिल के मरीज का । 

डिसीने कहा, “हा जी, क्या पता लगता है दिल के मरीज का । 

दूमरी आवाज थी, “वडी नामुराद होती है यह वीमारी । 

वात चल पड़ी है दिल की बीमारी पर । 


“पता नही क्या वात है। दुनिया के वडे-बडे लोग दिल की बीमारी से ही 
क्‍यों मरते है ? ” 


“पहले यह वीमारी वडी उमर के लोगो को ही लगती थी पर भ्रव तो छोटे- 
छोटे बच्चे भी इसके शिकार होने लगे है।” 
हा जी, इस जमाने मे तो हम सब वो चीजें देख रहे है जो पहले कमी देखने 
में नही आई थी। मेरे एक दोस्त है। उनका लडका अ्रभी कुल आठ साल का है पर 
दिल की वीमारी से परेशान है विचारा। भी पहाड-सी जिन्दगी है उसके 
सामने ।” 

“पर प्रव तो सुना है,अ्रमेरिका मे दिल की वीमारी का बहुत श्रच्छा इलाज होने 
लगा है। वहा खराब दिल निकालकर वनावटी दिल लगा दिया जाता है और 
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को भी कितनी छोटी उमर में दिल की वीमारी लग गई पी। जय उसे जैसा 
पड़ता था, सारा घर परेगान हो उठता था । कितनी बार उन्हें दगगर छोटह़र 
मागता पडा था। विमला वडी होती गई, बीमारी भी बढ़ती गई। पह हायर 
सेकेडरी की परीक्षा मे तीन बार फेल हो गई थी। एक वार हिसात हे पर्च के दिन 
उसे दौरा पड गया था । दूसरे साल उसे अग्रेजी के पर्ने फे समय और तीसरी 
चार तो वह वस एक ही पर्च में बेंठ पाई थी | 
फिर विमला की पढाई छूट गई। ऐसी नामुराद बीमारी बागा कैसे पड़ 
पाएगा ? विमला की उम्र बीस साल की हो गई । उसके विवाह का सवात सारे 
घर के लिए सवालिया निञ्यान बन गया। यह ढिसे नहीं मायूम था कि विशया 
दिल की वीमारी की धिकार है। बात चलती और हट जाती । हर वार बाव का 
शुरू होता सिर पर रखे बोफ का हल्का-सा हिलना वा। ग्रीर हर तार बात का 
टूट जाना सिर पर धक़े से बोक का पलट दिया जाना था। गाता जी की गरदन 
जैसे उस बोक से टूटने-सी लगी थी । 
विमला का विवाह कलकत्ते में हो गया । वह मुश्कित से वहा तीन महीने 
रही और अब उसे मायके आए छः महीने गुजर चुड्टे थे । कुछ पता नहीं था कि 
विमला का घर कौन-सा है। लाला जी रिठायर हो चुके थे। बाहर के कमरे से 
अ्रसवार पढते या रमी सेलते हुए लाला जी हर क्षण मदसुम करते, विमया पयग 
पर वेहोश पडी है' कोर्ट बच्चा दौदता हुआ थाने बाला है. कुड रायर वेयर। 
घर के ग्रन्दर से किसी बच्चे के उनकी तरफ आने की आइट ग्राती या 4 
चौंक जाते। उतकी पत्नी या बहुओं की चूटियों फी आवाज कही पास में युवा/ 
ती तो उनके कान से हो जाते । और फिर उन्हें पता लगता, जिमला को दोरा 
3 गया है । 
वे बुके कदमी से उठते। धीरे-धीरे अन्दर जाते, विमया को छात्र, किर 
4८९ को बुलाने चन देते । 
यह कितनी बार हो चुआ था। श्र उठ वार-यार खगता बा- ना % वाह 
उन्हें ऐमी खबर मिलेगी कि वे डॉक्टर को नी बुलाने नटी यो व थर्फिट 
श्रागे दृछ नही सोच पाते । एक धपनसी उनसे दिमाने मे भर जात 
विमला मर गई तो उन्हे लगा कुछ बसा ही तगा उुक्ाशठ बगा हा 
जैसे * जैसे प्लेटफार्म पर घटों से बैठे प्रतीक्षा तरने बाते मुगकिंस गा व 
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था गई हो । 


थाम के छह बज चुके है, पर बाहर धूप ऐसी हे जैसे श्रमी चार भी नहीं वजे 
हो, प० दीनदयाल के चेहरे पर दफ्तर की दिन-मर की थकान की परत खासी 
गहरी हैं। उसपर चार मील की साइकिल की खिचाई की परत और चढ़ गई है। 
एक कोने मे साइकिल रखकर उन्होने पसीना पोछा और भट से विमला की मौत 
वी एक परत और चढा ली । 

“लाला जी बहुत अफसोस हुत्ना । 

कमरे में मातम करने आए सात-श्राठ लोग बैठे हे । दो कोनों मे लाला जी के 
दोनो बेटो के सिर भूके हुए है। सुबह के दोनो अ्खवार अलग-अलग पन्‍नों में सारे 
कमरे में वट गए है। और सिर भुकाए लोग उन्हे वडे निलिप्त भाव से पढ रहे है । 
उनके पढने के ढग से लग रहा है कि वे अखबार पढ नही रहे है सिर्फ उसपर 
नज़रे फिरा रहे है, वैसे ही जैसे वैठे-बैठे कुछ लोग दरी पर अपनी उगलिया फिरा 
रहे है या इधर-उधर निकले हुए दरी के धागो को बट रहे है, खोल रहे है । 

लाला जी की नजर भी अखवार के एक पन्ने पर उसी तरह फिसल रही थी । 
प० दीनदयाल की आवाज सुनकर उनकी नजर उठी। उन्होने हाथ जोडे भ्रौर 
फुसफुसाए, “परमात्मा के श्रागे किसका जोर है * ।” 

प० दीनदयाल एक कोने मे वेंठ गए । लाला जी की नजर फिर अखबार पर 
भुक गई है । वे किसी डाके की खबर पढ रहे हैं। डकतों ने कही हमला किया 


था। घर के मर्द तो डर से दुवक गए पर घर की एक स्त्री ने एक डाकू की एक 
वाह क्सकर पकड ली थी । 


आगे क्या हुआ | 

लाला जी अ्खवार के उस टूटे सूत्र को ढूढ रहे है । 

प० दीनदयाल महयूस कर रहे हैं कि उन्हे मातमपुर्मी के लिए पहले ही आना 
चाहिए था। विमना को गूजरे आज तीन दिन हो रहे है।वे वात चलाते है, 
“दिल्ली मे बसों का सिस्टम तो बहुत ही खराव है। घटे-घटे-मर खडे रहो, वस 
ही नही मिलती । मैं कल दफ्तर साइकिल नही ले गया था। छुट्टी होने पर सोचा 
यहा झाऊ पर डेट घटे तक धक्‍कमधक्‍्का करने पर भी इधर की वस नही मिली ।” 

“वन, वसो की कुछ न पूछिए । वस वाले सिर्फ किराया वढाना ही जानते है। 
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जनता के सुख-दुख का उन्हे रत्ती-मर स्थाल नहीं ।” 

“बस-सिस्टम तो वम्बई का है। हर आदमी चुयचाप प्राहर लाइन मे रात 
हो जाता है, चाहे लाइन मील-मर लम्बी क्यो न हो। वक्त से वस ग्राती हें मौर 
वडे मजे से सवको जगह मिल जाती है। न धक्का ने मक्का ।” 

बात को बस मिल गई हे श्रौर वह आगे वढ रही है। बस के स्टाप से मतगाई 
के स्टाप तक, महगाई से देश मे फैले हुए भ्रप्ठानार, भ्रष्टाचार से राजनीति की 
दलवन्दी, वहा से पूजीपतियो और समाजवादियों तक शौर फिर बीरे से विकतकर 
वह विदेशी राजनीति की दुनिया तक पहुच गई हे । 

जब से विमला मरी है लाला जी ने ग्रच्छी तरह भ्रसवार नही पढा हे । मुयद्र 
होते ही मातमपुर्सी करने वाले लोग गा जाते हे। और फिर यह ताता गया ही 
रहता है। लडके दफ्तर चले जाते है। भौरते अन्दर मातम करने के तिए याए 
झोरतो के गले लगकर रोती हे श्र लाता जी हर आने बागे के घोक-प्रदशन का 
उत्तर देते है--मगवान की मर्जी, परमात्मा की इच्छा, या फिर वे एफ ठठी सास 
लेकर, अपने हाथ हिलाकर कुछ बुदवदुदा देते है । 

ग्राजकल एक चीज उन्हे बढुत सता रही है--अरायार । घर में दो शरायार 
आते है--एक अग्रेजी का, एक उर्दू का। उतके लगफे उन्हें दोनो मिवट शायर 
दफ्तर की तैयारी करने लगते है । और लाला जी पहले उर्द ग्रगायार हाथ मरा । 
उसके सुरदुरे कागज को उनकी उगलिया छूती तो झात्मिक तृरिति से उन शरीर 
प्रर जाता | उर्दू असवारो जैसा रावरों का चटपटापन और कहां ? फिर व्यक्िंगा 

(| से लिसा हुग्ना सम्पादफीय, कुछ संपादकीय टिप्पणिया, बाग्य ता वात ग सार 
सबके जरिये से देशी-विदेशी मामलों पर ठाली 7 राशी में से । वीर वी 
च्त | 

फिर वे अग्रेजी श्रयवार उठाते । उसके कायज का गदराया-गदरशासा-्सा रपये 

ऐसा लगता जैसे वे क्रिसी मेम के घरीर वा स्पर्ण-सुत वा रह हो । 

उनका यह असवारी मुताला दो-तीन बैठकों से वूरा होता बा । और राह 
बाद का समय कटता था “मी में मास्टर सुद्रदास और सरदार सुर ६ कि 

- साथ । 
लोग बातचीत कर रहे हैं और अरावारों के पत्ते टपरूठेयर छह पर. / । 
शाला जी वा मत बार-बार कर रहा है कि वह संत पतले समेद है, उत्ह फप । 


स्वराघात ५१ 


लगा दे और फिर सभी के सामने मसनद से उढककर पटने लग जाए । 
परन्तु वे ऐसा नही कर सकते । सामने बंठे हुए लोग उनकी वेटी की मौत पर 
मातमपूर्सी करने के लिए आए हुए । 


विमला की अस्थिया जमुना मे प्रवाहित की जा छुकी हैं | मातम के लिए आने 
वालो का सिलसिला कुछ कम हो गया है। चार दिन से वराबर रोते-रोते विमला 
की मा की आखे सूज गई है। सुबह-सुबह ही उसने लाला जी को याद कराया है, 
“देखो जी, दिन-मर तो वात करने का जरा भी मौका नही मिलता। अफसोस के 
लिए झ्ाने-जाने वालो का ताता लगा रहता है। विमला की “क्रिरिया' के कार्ड 
तो भ्राज लिख दीजिए | आज-कल मे न भेजेगे तो लोग वक्त से कैसे पहुचेंगे। दूर 
से झाने वालो को तो सौ इन्तज़ाम करने पडते है। 

क्रिया कव करनी है ?” लाला जी पूछते है । 

“तेरहवा तो अगले मगलवार को पडेगा।” विमला की मा दिन ग्रिनकर 
हिसाव लगाती है । 

लाला जी सोचते है, श्राज इतवार है। इतवार से लेकर इतवार, फिर 
सोमवार और मगलवार | किरिया को अभी बहुत दिन वाकी है । 

“सुनो ! ” लाला जी पूछते है, “किरिया ग्यारहवें दिन भी तो हो जाती है ? ” 

विमला की मा कुछ सोचती है, “हा लोग ग्यारहवे दिन भी कर लेते है । 
पर करनी तो तेरहवे दिन ही चाहिए ।” 

“तुम मेरा मतलव नही समझी ।” लाला जी समभाते है, “मगलवार काम- 
काज का दिन है। सारे मिलने-जुलने वाले ठीक तरह से आ भी नही सकेंगे श्र 
लडको को भी नाहक दफ्तर से छूट्टी लेनी पडेगी। ग्यारहवा पडता है इतवार 
के | छुट्टी के दिन अच्छी तरह से सव काम हो जाएगा। लोगो को आना भी 
झासान रहेया। 


वात विमला की मा की समझ में झ्रा गई है, “जैसी आपकी मर्जी * पर कार्ड 
भाज ही लिख दीजिए ।” 

लालाजी वाहर के कमरे मे पहुचकर देखते है, सुच्चा्सिह आए हुए है । उनके 
मूह से कट से निकल पडता है, “विमला की किरिया अगले इतवार को ही कर रहे 
हैँ। वैसे तेरह दिन मगल को पूरे होगे । पर सोचा किरिया ग्यारहवे दित ही कर 
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दे। छुट्टी के दिन सारे विरादरी वाले भ्रासानी से आ जाएगे ।” 

उन्हे लगता है कि यह कितनी अ्रच्छी बात हुई हे कि ग्पारहवा दित इतवार को 
पड गया है। नही तो किरिया तेरहवे दिन होती । 

फिर उन्हे लगता हे कि सुच्चासिह से जो वात उन्होने कही है उसमे उनका 
उत्साह कुछ ज़्यादा ही फूटा पड रहा था। 

वे मुह लटका लेते है, एक ठडी सास लेते है श्रौर गमगीन होफर सुझ्या सिह 
के पास बैठ जाते है । 


में गे? 


है 


लकीरो वाला मकान 





मैंने बहत-से मकान देंगे £--मिद्दी बाते मास, टों बाते मकान, लकड़ी 
वाले मकान और पत्थरों बाते मझान 'नी। परनन्‍य जिस मयान यी बान मैं झ्रमी 
दर जा उसका दूसरे मायनों से श्रत्त। एस तरद साफ नहीं होगा। मे, 

बहना चाहिए कि मैने बहत-ये मफान देसे (--वे मझान जिनके दरवाजों पर 
हात मे डा लिए पहरेदारो पी मूतियां सटी रहती है। वे मान णिनकी मेहराब 
में लयत्तियों वी नत्भागी मर होती है घी फिर मय्रान के श्रदर-बाहर सभी 
तरफ नम्काशी ही नय्ज्ाथी ननर झाती ह₹ । वे मान जिनकी दीवारों पर सीन- 
जो की तस्वीरें उभरी होती ह# । श्र ज्यादातर वे मझान ही जिनपर बाहर- 
अर वो दीवारों पर कुछ भी नहीं होता, सिफ्फ दीवारे होती है, लम्बी, ऊची 


पाठ छोवारे और उन दीवारों के पीछे से उनमे रहने वालो की सीधी-सरल 
पपात्ता भाकती रहती है । 





+ भी एक ऐसे ही मकान में रहता [। पर एक दिन मैं एक लकीरो वाले 
मदन में पहच जाता है । 


.._. 'जा साहव से मैंने वक्त ले रखा है। वारासग्वा रोड पर कोछियों का नम्बर 
ननता-देखता जब मैं उनकी कोठी के दरवाजे पर खडा होता ह तो शरीर मे एक 
१रफ्री-सी छूट जाती है । वैभव देखकर में घवराता नही ह | दूर खडे होकर या 
९ सटे होकर मैंने वडे से वड्ा वैभव देखा है, परन्तु इस प्रकार के राजसी 
_ व मे मुझे जल्र कुछ टर लगता है। मेरी एक लाटरी खल जाए तो श्रमीरी 
टैग का वैभव गुर भी क्षण-मर मे मिल सकता है | पर राजा वाला वैभव पैसे 
+ नही, एक खास तरह की ठसक से वनता है ओर यह ठसक मुभमे तव तक नहीं 
आ सकती जब तक कोई राजा मुझे गोद न ले ले | और भला श्राज के जमाने में 
कोई राजा 5४% गोद क्यों लेने लगा जब कि श्राज वे खद ही वेगोद हो रहे है । 
वेषठी के बाहर के लॉन के वीचो-बीच की सड़क पर लाल वजरी पडी 
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है। वाई ओर के खुने हिस्से मे तीन-चार वडी-बडी चमकदार गाडिया सदी ्ज 
और लकालक सफेद वदियों वाले णोपार सिगरेट का धत्मा उठाने हए चायस ये 
गप्पे हाक रहे है। लॉन के किनारे-किनारे फयो की उ्थारिया हें शौर उसके प्रा 
की ज़मीन गडी हुई है। मिट्टी की सोबी गध चारो और फँल रही 

मैं देखता हू, सामने पोटिको के दाहिने सिरे पर मेज पर देवीफोन रा /प्रा 
है श्रोर वही कुर्सी पर एक कर्मचारी बँठा हुआ रजिस्टर मे कुछ लिए रा ह४। 

“मुझे राजा साहब से मिलना है ।” 

वह मेरी ओर देखता हे तो अनायास मेरा हाथ झपनी टाई की नोट पर या 
जाता है। मैं कोट की कालरो पर हाथ फेरता हू श्रीर उस्ते नीये से सीयगा है 
मेरा एक हाथ पैट की जेब मे चला जाता है। 

“ग्राप उधर बैठिए। मैं अ्रमी पता तगाता हू ।” बढ़ फहाग है । 

मैं दीवार के साथ लगे एक सोफे पर बैठता हू, गौर फिर कट से उप्र साहा 
होता हू । एक वावर्दी चोबदार मेरे सामने राह हे और बहुत भुफ़ाफर पट रहा है, 
“हजूर, आप अन्दर बैठिए ।” 

में उसके पीछे हो लेता हू । थोडी देर के लिए ऐसा तगता है जैसे में किसी 
छोटे-से राज्य का दूत हू और मुझे वकिघम पैलेस में महारानी एविजायिस फे 
सामने पेश किया जा रहा 

गैलरी में, कालीन पर लातो की नसो को सिकफ्रोहा र मैं अपत यूत झुमावा 5 
झौर जब वह एक जावीदार दरवाजें को सोलगर बडी उज्जत से दा ग्रार खगा 
हो जाता है तो श्रवकचाफ़र उसकी शोर देयता है । 

मुझे अन्दर प्रवेश करना है । 

में हत्के मूरे रग के मसमली परे को हूटायर झन्दर घुगाा है। अन्दर एक 
भ्ौर सज्जन बैठे है। मुक्के वटी राहत मित्रती टै। दो लोग बैठकर प्रतीता कर १ । 
कुछ आपस में बातचीत फरेगे तो उस ट्राउग हाल थे बैगये से झखिसू। ते वे 
बजाय हम उसे मठ वाएगे। ग्राजकल राजा की वो गे हो रटी 2 उसपर टी ।। 
टिप्पणी करेंगे और अन्त में टस निर्णय पर पढ़चेग ह राजाप्रोन्‍्वाजीया ।/ जया। 
झव निकल गए हैं। अब तो ये लोग साती अपना नाम दिए फिर र/ / 

में उनके पास ही लम्बे सोफे पर बैठ जाता [। वे मुरह सार मरी आर हा 
हैं, “आप राजा साहब से मिवने आए है 85 
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“जी ! ” में कहता हू । 

“पग्रन्द्र एक मीटिंग चल रही है द 

मै अ्न्यमतस्क होकर ड्राइग हॉल की चीजे देखने लगता हू। चारो ओर 
दोवारो से लगे हुए सोके, उनकी मखमली भालरे, उनपर रखी रग-विरगी चौकोर 
भौर गोल गदहिया । 

वे पूछते है, “आ्राप क्या काम करते है ? ” 

वैसे यह सवाल बडी परेशानी मे डालने वाला हे । परन्तु अपने यहा इसे बडी 
सहजता से पूछ लिया जाता है, वैसे ही जैसे, 'आपकी घडी में इस समय क्या 
बजा है ?' 

मैं बता देता हु । 

मैं जानता हू कि वे नाम भी पूछेगे और राजा साहव से मैं क्यो मिलने आया 
हूं, यह भी पूछेंगे । 

यह सव कुछ वताने के बाद मेरा फर्ज हो जाता है कि उनसे भी कुछ इसी ढंग 
की वाते पूछ । 

उनका नाम है जत्येदार सुलतानसिह श्रौरवे राजा साहब से नही वल्कि राजा 
साहव की मीटिय में बैठे किन्ही सरदार वहादुर सरदार प्रीतमसिह से मिलने झ्राए 
है। पर चूकि यह नाम सुनकर भेरे चेहरे पर कोई खास वात वे नही देख पाए है 
इसलिए उनका अभ्रगला सवाल बहुत वाजिव है, “आप सरदार बहादुर सरदार 
प्रीतमर्सिह को नही जानते ”? बहुत बडे ठेकेदार है । झ्राधी नई दिल्‍ली उन्हीकी 
बनाई हुई है ।” 

उनकी बाते सुनते हुए मैं उनकी तरफ देख रहा हू । उनकी काली दाढी और 
मूछो की जडो से सफेदी निकली हुई है। सावले माथे पर लम्धी-लम्बी लकीरे 
गहरी हो गई है । खहर की नीली पगडी, वादामी रग का खट्टर का कुर्त्ता और उस- 
पर चारखाने वाली खह्र की सदरी उनके स्थूल हो रहे शरीर को ढके है। 

मुझे इस तरह अपनी ओर देखते हुए देखकर दे भुस्करा देते हैं। मूछो से ढके 
सूखे होठो पर थिरकन होती है और वोमिल पलकों से ढकी छोटी-छोटी आखें 
चमकने लगती है। 

में देखता हू, यह चेहरा मेरा कितना पहचाना हुआ है । इस तरह की मुस्कराहुट 
हमारे यहा को सभी राजनीतिक-सामाजिक सस्थाए वेचती है और हर गली-कूचे 
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में ऐसे सजीदा चेहरे नजर आते रहते हे । 5 

सारे ड्राइग हॉल मे एक ही कालीन विछा है। ल्ञाल रग ऐै उस काजीय पर 
वीचो-वीच दो लम्बी-हरी लक़ीरे जिची हुई ह। फिर दाई-वार्ई योर यंसी ही 
लकीरे छोटी होती चली गई ह। एक के वाद दूसरे फा रग भी वरगता गया है| 

वगल के दरवाजे से नीकर आकर हमारे सामने दो बड़ी ऐोटें एफ भेतर पर 
सजा देता है। दो फ्राइ किए हुए अडे, दो सिरे और मान रागे टोग:, करे” 
फिगर चिण्स, थोडा-सा सलाद, एक छोटी-सी कटोरी में टम्ेटो सोम । 

में कहता है, में नापता करके झापा _। मे हुए नहीं साझगा। मुझे एए 
गिलास पानी पिलाओं। ' 

नौकर प्लेटों के बाहर छूरी-काटों को सजाता हवा मगुस्कराया है, सौर मे, 
उससे नइक होता हे--हद्‌ हो गई | इस घर के तो नौरर भी डानी सजी ह₹ई 
मुम्करा हट मुस्फराते है 

वह पहता है, “साथ में चाय लेगे या कॉफी ? 

जन्थेदार जी तपाक से कहते है, "मेरे लिए तो एक गितास द्‌त।  साना ।" 

नौफर फिर मुस्यराता है। और उस थार गे उसी मरयराहए पर थाठी 
सोक होनी है 

बह मेरी ओर देस रहा है । 

मे बहता है, “मुझे एक रयायी चाय मिला दो, और यह साझा त जाया । 

जन्वेदार जी जोर में यह ते 2, “यामी जी जागो, ल॑म झना कासे करा । 

किर मेरी ओर मुदते है, “राा्रो जी राग्ो । थाहा-सा यो नाशया दे सौर सांप 
लेटकियों वी तरह नपरे कर रह है । 

नौकर मस्यराता ह्य्ा चना जाता 2 । 

श्ग्राप भी झनीब हैं। ' जत्येदार भी मुनधर नाया। हा रह 6, (वास 22 
वी चीजों से टस्य।र करते # ? फिर उस लोगो ही घर सो जी झाताहा 
नहीं चाहिए। ह 

* वर जत्थेदान थी, में तो नाव्ता रह ” गया 7 

“्ससे क्या होता है जी, घत्ठा बनाया 8 रिकिा का हा 
नायते में ? 


भेंकद्तात, एव. । 


लकीरो वाला मकान ४७ 


“वस । मै चार अडो की भूर्जी खाकर आया हू । झौर वया खाया है 
घुमने २! - 

शदो टोस्ट * 

“और मैं खाके आया ह दो इतने वडे-बडे परावठे छटाक-छटाक-भमर घी 
वाले ।' श्रच्छा, चाय के कितने प्याले पिए ह तुमने सुबह से ? 

“दो प्याले ।'' 

“ओर मै सुवह से छ पी छुका हु पर जब कभी मैं किसी ऐसे घर में पहु- 
चता हू तो वहा चाय नही पीता ।” 

बातचीत करते-करते जत्येदार जी आधी से ज्यादा प्लेट साफ कर चुके है 
और मै ञ्रभी वह कोना ही पकड रखता ह जिधर से मुझे शुरू करना हे । 

थोडी देर मे मेरे लिए चाय और जत्वेदार जी के लिए दूध आ गया है। 

प्लेट साफ करके वे सुड-सुड करके दूध पीना शुरू करते है। एकाएक उनकी 
नजर मेरी प्लेट की ओर जाती है तो वह हस पडठते है । 


मैंने टोस्ट का वीच-बीच का भाग खा लिया है और लकडी की तरह के सख्त 
किनारे छोड दिए है । 


“क्या कागज़ी नौजवान है आज के लोग | तुम्हारी उमर मे तो मै कच्चे चने 
चवा जाया करता था ।” 

एकाएक हमारे दाहिने ओर की गैलरी में कुछ हलचल-सी होती है और 
जत्वेदार जी फटपट उबर लपक लेते है । भायद उनके सरदार वहादुर उधर से 
निकले है। 

मैं भी अपनी पगडी को एक वार दवाता हू, टाई की नॉट पर हाथ फेरता 
हू, गरदन इधर-उधर हिलाता हु और जेव से सलाई निकालकर एक-श्राध इधर- 
उधर निकले हुए दाढी के वालो को जाली के अन्दर करता ह । 

नौकर प्लेटे उठा रहा है । 

मैं पूछता हू, “मीटिंग खत्म हो गई ?” 

वह कहता है, “एक-दो साहव लोग ही श्रमी गए हे। बाकी तो उसी कमरे 
में वठे हैं । उनके लिए लच लग रहा 

आह 


वह प्लेटे लेकर जा रहा है। मेरा मन करता है कि उसे वापस वुलाऊ शौर 
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कह, “मु एक प्याली गर्म-गर्म कॉफी पिलाग्रो ।” 

में अपनी टागे थोडा और फैला लेता ह शोर सिर पीओे ठिका तेया ह। गए 
छत भी कसी है ? पहले एक छत, बीच मे एफ बडा-सा होगे, उपहे ऊपर एफ 
श्रौर छत और उसी छत से रोगनी छन-छनकर उस होत के बाहर उतर रही 
है। दीवारों से मी रोशनी छत-छनफर निकल रही हे ग्रीर उसकी छोगी-परी 
लकीरे दीवारों पर छितरी पडी हे । 

मैं उन लकीरों को गिनना शुरू कर देता हू। पहले दाये से बाप गियया ए 
फिर वाये से दाये। एक-एक करके सभी दीयारो फ्री उन तकीरों को में गिने 
डालता हु। 

चारो ओर लकीरे ही लफीरे तो ब्रिगारी हे । 

एक नीकर गैलरी से निकल रहा है। मैं इशारे से उसे ब॒याता है, "राजा 
साहब क्या कर रहे है ? 

“कुछ बडा-बडा मेहमान सोग आगसा है। उनके साथ शी साने पर तेडे 
माव। 

मैं घड़ी देखता है । सादे ग्यारह बज चुटे थे । राजा साहये ले गुओे, दंग सी 
का समय दिया है। श्राज उनके यहा सठे-यडे लोग शाए हुए थे। वी यठी व 5 
लिक गाडियों बाते, बड़े-बड़े मूद श्र पछद्वार नामों वाते । 

मैं टेट घटे से बैठा उतके राजसी द्राउग होते की लडीर गिन ररा ह। 

मेरी नजर फिर दीवारों और छा पर दौउ रही टै।सीर मै राव 7, जहां 
मैं बैठा ह वहा रोशनी की एक बटत ही छोटी वकीर शिनी 6 । 

पर अपने घर में जहा मैं बैठता है बहा सूयद्ध नी बात दी तू ती एक जगीं 
सी लवीर रोशनदान से नितलयर सिच जाती टै। 

एक नौकर से मैं अयवार ताने को इटला &। हुडे दर में बह ए विरि। 
पुराना अखबार जाने कहा से छटगर मु्के प़झा जाता दें। मैं गे ती त गड सी वरा 
को फिर से पटने लगता है । 

एक आवार सुनाई देती है, /ती, मे अन्दर आर 

दरवाजे के बाहर पारी पट, याती उ्मी य पटने और में ते भी हावी वयाए 

बह खड़ा है । 


2 कक: सेट य ग ४४ 
झआअववबार एक और हटायर मैं उसके और दावा है ये 
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“जी हज्र, आपने वो मणीन देखने के लिए बुलाया था न। ! बह मेरे पीछे 
की और इशारा करता है । ; 

मैं मुडकर देखता हु । वहा एयरकडीशनर लगा हुमा है। 

“इसे देखना हे ? 

“जी हजूर 
- “देसो।! 

बह जूत्ते वाहर उतार देता है। अपने पैरो को वही दो-तीन बार रगइता है 
झौर एक थैली मे से पेचकत्त निकालता हुआ अन्दर गाता है। 


सं 


एयरकडीशनर के आगे सोफा विछा हुआ है। मैं थोडा दाई ओर खिसक 
जाता हू 

लगता हे मेरी उपस्थिति से यह वहुत घवराया हुआ है। वह सोफे के ऊपर 
से कुवकर उस मशीन को देखने की कोशिश कर रहा है। 


वह फिर वडी दीनता से भेरी ओर देखता है, “हजूर, वेश्रदवी माफ हो तो *** 
जरा मैं इस सोफे के ऊपर से मशीन देख लू ।” 


मैं वडे रोव से गरदन को ज़रा-सा हिला देता हू, “देख लो ।” 
वह घटनों के वल सोफे पर खडा होकर मशीन के पेच खोलने लगता है। 


मैं जरा और तनकर बैठ जाता हू । दोनो हाथो से श्रववार थामकर उसे पढने 
लगता ह, जैसे मैं अ्रखवार पढने के लिए ही वहा बैठा हुआ हू । 


और अभ्रव उम छोटी लक्रीर के पास मैं नही हु--उस लकीर के पास श्रव 
वह है । 


5ए फं।नजव कटपरणी 


कह, “मुझे एक प्याली गर्म-यर्म कॉफी पिलाडों ।” 

मैं अपनी ठागे थोडा और फैला लेता हु और प्रिर पीछे टिका लेता हू । यह 
छत भी कंसी है ? पहले एक छत, बीच मे एक बडा-सा होल, उसके ऊपर एफ 
श्ौर छत भ्रौर उसी छत से रोगनी छत-छतकर उस होल के बाहर विमर रही 
है | दीवारों से भी रोशनी छत्-छनकर निकल रही हे झ्ौर उसकी छोटी-बरी 
लकीरे दीवारों पर छितरी पडी हे । 

मैं उन लकीरों को गिनना शुरू कर देता हू । पहले दाये से वाये गिनता हू, 
फिर बाये से दाये। एक-एक करके सभी दीवारो की उन लकीरो को मैं गिन 
डालता हू । 

चारो ओर लकीरे ही लकीरे तो विसरी हे । 

एक नौकर गैलरी से निकल रहा है। मैं इशारे से उसे बुलावा हू, “राजा 
साहव क्‍या कर रहे है ? ” 

“कुछ बडा-बडा मेहमान लोग झ्ाया हे । उनके साथ श्रवी राने पर बैठे हैं 
साव। 

मैं घडी देखता ह। साढे ग्यारह बज चुके थे । राजा साहग ने मुझे दस बजे 
का समय दिया है। श्राज उनके यहा बडें-वडे लोग श्राएं हुए थे। बडी-बडी की इ- 
लिक गाडियो वाले, बठे-बडे मूड श्रौर पूछदार नामों वाले । 

मैं डेढ घटे से बैठा उनके राजमी ड्राइग हांल की लफ़ीरे गिन रहा हू । 

मेरी नज़र फिर दीवारों श्र छत पर दौद रही है। श्रौर मैं देशता है, जहा 
मैं बैठा हु वहा रोशनी की एक बहुत ही छोटी लकीर सिची हे । 

पर अपने घर मे जहा मै बैठता ह वहा सुबह नी बजते ही धूप की एफ लम्नी- 
सी लकीर रोशनदान से निकलकर सिंच जाती है । 

एक नौकर से मैं अखबार लाने को कहता हु। कुछ देर में बढ एक तीन दिन 
पुराना अखबार जाने कहा से दृढ़कर मुझे पकड़ा जाता है। मैं पढी-पटा ई सापरों 
को फिर से पढने लगता ह । 

तमी एक भ्रावाज सुनाई देती है, “जी, मैं अ्रत्दर श्राऊ ? ” गा 

दरवाज़े के वाहर साकी पैठ, खाक़ी कमीज पहने और मेली सी टोपी लगाए 
बह खडा है। कल 

झ्रखबार एक शो र हटाकर मैं उसकी ओर देसता है, तया है! 


लकी रो वाला मफान ५६ 


“जी हज्ूर, आपने वो मधीन देसने के लिए बुलाया था न। ” बह मेरे पीछे 
की ओर इशारा करता है । 

मैं मुडकर देखता हू । वहा एयरकडीगनर लगा हुआ है। 

“इसे देखना है ? 

“जी हज़्र 
- “देखो। 

चह जूते वाहर उतार देता है। अपने पैरो को वही दो-तीन बार रगडता है 
श्ौर एक थैली में से पेचकस निकालता हुआ अन्दर आता हे । 
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एयरकडीशनर के आगे सोफा विछा हुआ हे । में थोडा दाई ओर खिसक 
जाता हू । 

लगता हे मेरी उपस्थिति से यह बहुत घवराया हुआ है। वह सोफे के ऊपर 
से भुककर उस मशीन को देखने की कोशिश कर रहा है। 


बह फिर वडी दीनता से मेरी ओर देखता है, “हजूर, वेश्रदवी माफ हो तो *** 
जरा मै इस सोफे के ऊपर से मशीन देख लू ।” 


मैं बडे रोव से गरदन को जरा-सा हिला देता हू, “देख लो ।” 
बह घ्‌टनो के वल सोफे पर खडा होकर मशीन के पेच खोलने लगता है। 


मैं जरा और तनकर बैठ जाता हू । दोनों हाथो से श्रववार थामकर उसे पढने 
लगता हू, जैसे मै अखबार पढने के लिए ही वहा बैठा हुआ्ना हु। 


और भव उम छोटी लकीर के पास मैं नही हु--उस लकीर के पास श्रव 
वह है। 


कछए 
न वन नम का मा 2 
अ्रभी इइम्ट्रियल एरिया का चौराहा पार करके हम कुछ ही झागे बड़े थे कि 
पानी तेज हो गया। मनजीत ने पूछा, “क्यो, छाता सोल लू ?” 
मैंने कहा, “खोलो । देखे, कुछ बचत होती हे या नही ? 
स्कूटर की पिछली सीट पर बेठे-वैठे ही उसने छाता सोजा और मेरे मिर फे 
ऊपर लाने की कोशिश में श्राखो के आगे तक लेश्राया। मैंने चीसफर के 
“ऊपर उठा, ऊपर | नही तो फिसीसे भिड जाऊगा। 
हसा। मनजीत की हसी मुझे बिल्कुत अच्छी नही लगती । ऐसे हसता 
है मानो छाती कूट-फ्टकर हमसी उगल रहा हो | हमना तो उन्ह ग्राता है जो 7सत 
रहते हो । वह तो साल मे चार-छ वार हमता है और तब ऐसा तगया है जैसे 
तबले से सारगी की धुत निकाली जा रही हो । 
छाता उठकर काफी पीछे जा चुका था। पता नही उससे उसकी पगदी गीयी 
होने से बच रही थी या नही, परन्तु मेरी पगठी पूरी तरह गीगी हो चुकी ली और 
छाते की नोक बार-बार उसमे चम रही थी। 
फिर पानी के साथ हवा भी काफी तेज हो गई। छाता उत्टा टोवा जा रहा 
था। मैंने स्कूटर धीमा किया और उसने किसी तरह उसपर काबू पाकर उसे 4६ 
दिया । 
ग्रव हम दोनो भीग रहे थे। पानी मेरी आसो पर पद रटा बाझीर में कभी 
नच और कमी एफ्मीलेरेटर वाला हाय छोटकर आसे पोछ लेता था । 
तमी न जाने क्रिस बात को लेकर मैं उसपर तत्स हो उठा। मैने श्रपा पुराने 
आरोप फिर दोहराते शन कर दिए, “तुम बड़े स्पार्थी हो, सिर भ्रगना सवा 
लि--सेत्फ सेट । तुम सम कते हो कि जो भी तुम्हारा मित्र है, तुम्टार नि 
है, उसने मिर्फ तुम्हारे लिए सोचने और कुछ करने के लिए ही जस्म वयाट। 
और तुम्हारा काम है सिर्फ अपने बारे में सोचना । 


कछुए ६१ 


वह चुप था। झ्ाज मैं उसका चेहरा नही देख सकता था, परन्तु ऐसे अवसरो 
का उसका चेहरा मुझे याद हैं। ऐसे मौको पर वह अपना चश्मा उतारकर अपनी 
श्राखे पोछता है और उन्हे मिचमिचाते हुए मेरी ओर देखता है । उस समय उसके 
होठो पर एक अजीव-सी गोलाई ग्रा जाती है, उसकी छोटी-सी फिकम दाढी के दो- 
चार उखडे हुए वाल बडे साफ-साफ नजर आ्ाने लगते है और बगगर चश्मे के सूती 
लगने वाली भ्राखे किसी वच्चे की आखो की तरह अ्रवोध और तरल हो जाती है । 

वह पीछे से वहुत स्क-सककर बोला, “जैसा हू वैसा नया तो नही हू । पिछले 
अठारह सालो से बह वात तुन कितनी वार कह छुके हो, मैं सुत चुका हू और मान 
भी चुका हू ।” 

अपने आरोपों के सवध मे उसकी यह निरपेक्षता देसकर मैं भला उठा, 
“तुम्हारे सुन लेने और मान लेने से ही तो समस्या हल नही हो जाती । एक जमाना 
था कि तुम्हारा यह स्वार्थी रुख मैं सहन कर लेता था, पर आखिर हर बात की एक 
हृद होती है। और अ्रव, जब तुम सव कुछ कर सकने की स्थिति मे हो, तुम्हारा यह 
एकागीपन कभी-कभी मुर्खे वहुत खलता है ।” 

मुझे लगा कि मुझे उसके स्वार्थी रुख के दो-चार उदाहरण सुनाकर अ्रपनी 
वात पुष्ठ करनी चाहिए । इसीलिए मैने उसके सामते फिर वही घटनाएं दोहराई 
जो इससे पहले भी मैं उसे कई वार सुना चुका था। 

मनजीत पर जब कभी मै इस प्रकार नाराज होता हु, मै ्रनायास बहुत कट 
हो जाता ह्‌ । वह विल्कुल चुप हो जाता है। प्रत्युत्तर मे कुछ नही कहता और मै 
कहता ही जाता हू। मुझे उसका चुप हो जाना उसकी चालाकी मालूम होती है, 
बुरी तरह खलती है श्ौर खीक पैदा होती है| मै श्रपती खीक मिटाने के लिए बकता 
ही जाता हू । 

एकाएक मुझे महसूस हथा कि स्कूटर की चाल धीमी पड रही है। मैने सडक 
के किनारे के एक पेड के पास उसे रोका । 

उसने पूछा, “क्यो, बया हुआ २” 


“पैट्रोल रिजर्व पर आ गया है” मैंने पैदोल नाव को आर पर कर 
दिया। 


पानी वुछ ज्यादा तेज हो गया था । स्कूटर को स्टैण्ड पर खडा करके हम दोनो 
पेड की घनी छाया मे हो गए । 


६२ मेरी प्रिय कहानिया 


हम दोनों चुप थे । 

मैने देखा, उसने चश्मा उतारा। रुमाल से उसके जीमे पोछे, आगे पोठी 
श्रीर चश्मा लगा लिया । 

चब्मे के पीछे से वह अपनी झाखे मिचमिना रहा था । 

हम लोग काफी देर गुमसुम खडे रहे । स्फूटर की अगली-पिछगी दोनो सीटों 
पर पड रही पानी की टप-टप बूदो को हम देस रहे थे। हम दोनो बोगना टाए रहे 
थे। वह तो चुप था ही और मै बोल-बोलकर थक चुका था 

पानी कुछ हल्का हुआ तो मैंने कहा, “आगो चले ।” 

हम स्कूटर के पास आ गए | मनजीत ने जेब से आधा गीता रुमाय निझागा 
और अपनी गीली सीट को साफ करके उसे जेपर मे रण लिया । 

मैं हस दिया, “मैं समझता हु कि अब और किसी उदाहरण क्री जरूरत 
नही हे डर 

वह हतप्रम-सा हुआ जैसे चोरी करता पफड लिया गया हो, उम्ी समय जप 

उसपर चोर होने का इलजाम लगाया जा रहा हो। 

उसने रुमाल निकाला और भटपट मेरी सीट साफ कर दी । 


आदठ-दस दिन मेरे पास रहकर मनजीत वापस वम्यरई जा रहा था। मैंते कहा 
“याद रखना, तुम्हारे पास सिर्फ अप्रैल तक का समय है। तंत्र तक तुम फंसता के 
लो और दिल्‍ली थ्रा जाओ। बाद में बच्चो को स्झूलों में एटमीशन मियना मुश्कित 
होगा |” 

हम लोग स्टेशन पर था गए थे। बृदा-बादी तो रास्ते में ही शुरा हो गर्ड थी, 

«। पहुचते-पहुचते पानी काफी तेज हो गया । स्फूटर मैने स्टेशन ने बाहर गुम 

5 खडा कर दिया। जनता में उसकी सीट रिजर्व हो चुकी थी । जगह कहर हम 
लो प्लेटफार्म पर टहलने लगे । 

पानी और तेज हों गया था। तेज वीछार से शेड! के नीचे का 'वेटफार्स भी 
आधे से ज्यादा मीग गया था। आसमान घ॒प काता था, और हम वा | धररियों 
पर पडती हुई मसलाधार वर्पा देस रहे थे । 

मैं मनजीत से वर्षा पर बात पर रहा था। दिजी और वस्य॒ 4 का वध का 
तुलना कर रहा था। वम्बई में वर्षा के दिनों में अपने साथ घटी 2 यटताओा व7/ 


कछुए ६३ 


बडी दिलचस्पी से, हस-हमकर चर्चा कर रहा था । कुल एक दिन पहले ही में उस- 
पर व्री तरह से नाराज हुआ था। ऐसी नाराजगी के वाद मनजीत के साथ कुछ 
बैसा ही व्यवहार करने की मेरा मन करता है जैसा बचपन ने मेरी कक मे खूब 
मारने और रुलाने के दाद मेरे साथ किया करती थी। ऐसे मोकी पर मैं उसके साथ 
बहुत मुलायमियत के साथ पेड श्राता हू । वेसे मैं श्रकसर उसे 'तू कहता हू । परन्तु 
ऐसे दिन समल-समलकर 'तुम' कहता हू और सोचता हू कि यदि तुम कहना 
इसे भ्रच्छा न लग रहा हो तो आप कहू । 

मुझे एकाएक अपने स्कूटर का ध्यान आया । अभी तीन वजने ५ दस मिनट थे, 
गाडी छूटने मे श्राघा घटाथा। मैंने उससे कहा, “अ्रव मैं चलू न ? 


उसे आइ्चये हुआ, "क्यो, कही जाना है ? मगर अ्रमी वारिश भी तो कितनी 
दहेज ह 

मुझे मन ही मन उसपर बडा गुस्सा झाया। मुझे वहुत-से उदाहरण याद हैं 
जब मनजीत्त भुफ्े स्टेशन पर छोडने आया और गाडी में मुझे जगह मिलने के पाच- 
सात मिनट बाद ही श्रसहज-सा दिखाई देने लगा, फिर बोला, “अच्छा, श्रव मैं 
चलता हू हा, वहा पहुचकर पत्र फौरन लिखना ।* 

मैंने कहा, “स्कूटर बाहर पानी में ही खडा है। पता नही क्या हालत है 
उसकी ? और इस वरसात में उसे उडा ले जाना भी ज्यादा मुश्किल नही है )' 

वह वोला, “अ्रच्छा, तुम उसे एक वार देख आशो । देखकर वापस आ जाता ** 
जरूर । गाडी चलने में तो अभी काफी देर है।' 


में 'श्रच्छा' कहकर चल दिया, परन्तु मन से सोचता रहा कि वापस नहीं 
श्राऊगा । 


बाहर स्टेशन के पोटिकों से देखा, सामने स्कूटर खडा है | पानी उसी तेज़ी से 
वरस रहा था। पोटिको मे काफी भीड थी | 

मैं पाच-सात मिनट वही खडा रहा। भीड मे लोगो के गीले कथे मुझे वार- 
वार छू रहे थे। मनजीत की गाडी छूटने में श्रभी वीस एक मिनट बाकी ये । 

मैं घूमकर उसके प्लेटफार्म की ओर चल दिया। 

उसके 'डब्वे के पाम पहुचकर देखा, वह्‌ लम्बी वाली नीचे की सीट पर पालथी 
मारे बैठा है। खिड़की से वह इतनी दूर था कि मैं वाहर से हाथ वढाकर उसे छू 
नी नहीं सकता था। मुझे देखकर वह खुद हुआ, “क्यो, क्‍या हाल है तुम्हारे 
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चाहन का ?” 

मैने मुस्कराकर, आ्राखे कपफाकर गरदन हिला दी । 

मैने देखा वह वही बैठा कह रहा हे, “मेरी चिट्॒‌ठी का जवाब देने में तुम यटी 
देर कर देते हो | उत्तर तुरन्त दे दिया करो।" 

मैंने हसकर कहा, “वाह, खुद तो हफ्तों चिट्ठी नही लिसते हो, ऊपर मे यह 
सुर्रा।” 

वह अपनी शरमीली-सी हसी हस दिया, “मेरी चिट्ठी न भी आया फरेता 
मी तुम दूसरे-चोथे जहर लिख दिया करो ।” 

मैंने देखा आस-पास बैठे लोग हमारी बातो मे वी रूचि ते रहे है । मुझे गजीप 
कुढन-सी महसूस हुई। मैंने कहा, “वाहर झाग्नो न ।” ह॒ 

“नही. नहीं। वह भटपट बोला, “पर-जेर साफ करके ऊपर रगे ह। बाहर 
आने से पैर फिर खराब हो जाएगे।” और वह अपने-ग्रापमे थोडा सौर सिमः 
गया । 

गाडी जाने में श्रमी दस मिनट से ज्यादा थे। कमी एफराव वाय्य सह उयर से 
चोलता, कभी मे इधर से | आवाज बीच में बैठे हुए तोगो पर शपना भेद सोगती 
हुई एक-दूसरे के पास पहुचती थी। मै प्लेटफार्म पर घूमते हुए शोगो शो दगने 
'लगता, फिर उसकी ओर देसफर ऐसे ही उससे कुछ भी पूछ तेता । 

मैं 'टी-स्टाल' पर सठे एक जोडे को देस रहा था कि उसने वही से मुझे जार 
से आवाज दी। झ्रासपास बैठे लोग हम दोनों को दराने रागे । बढ मुस्फराते हए 
चोला, “नीता, रमा, दर्शी या और किसीफो कोर्ट संदेश मिजयाना # ? 

बैठे हुए लोग होठ सिक्रोडकर उत्सुततापर्बक भुके देराने सगे। मेने भी वयसी 

रहस्यमयी मुस्कराहुट में जवाब दिया, “उममे तुम्हारी विलयानी वी जहू रा 

है 

वह हमस पडा | े 

गाडी जाने में भ्रभी कुछ मिनट वाकी थे, परस्तु अब इस तरह सा रखा 
३ वहत सल रहा था। मेने कहा, “प्रच्छा मनजीत, अब में चा । हि 

उसने मुझे रोका नहीं। वहीं से गरदन हिजागर बोला, “अत्ठा, तर 
दबलिखना । 


मुझे वम्बई छोडे साल-मर से ज्यादा हो गया हैं। मनजीत वही है पा 
दिनी बाद उसे एक अच्छी नौकरी मिली है, परन्तु अ्रभी तक वह जनक 208 
नही हुआ, टैम्प्रेरी वैकेसी पर काम कर रहा है। मनजीत बहुत आप 4 मैं 
कहता हू, उन्‍ना मार्च-प्प्रैंल तक जरूर ज्वाइन कर लगा। उसका स्वास्थ अब 
हीक है। मनजीत का आजावाद कहता है--चाहे शव वह ठीक ही हो गया हो, 
पर दफ्तर वाले उसे रखेगे नही। टो० वी० की थर्ड स्टेज तक वह पहुच गया घा । 
दफ्तर वाले कुछ ले-देकर उसे ग्जाइन करने के लिए मना जेगे । 

म्‌ पूछता हू, “मान लो, उसने रिजाइन कर भी दिया तो भी इस बात का बया 
भरोसा हे कि परमानेट वेकेंसी पर वे तुम्हीझो स्गेगे । ऐसी अभिश्चित अवस्पा 
से तो भ्रच्छा है तुम दिल्‍ली आ जाओ | यहा तुम्हारे लिए पक्की नौकरी का उस" 
जाम हो जाना ज्यादा मुण्किल नही है ।” 

भेरी इस बात पर वह कही से पढा हुआ एक वाबय वे दार्णनिक श्रन्दाज भें 


कहता है, “इस युग की एक बात विल्कुल निश्चित ह॑ कि बुछ भी निश्चित 
नहीं हैं । 


वम्बई पहुचकर मनजीत कापत्र आया, " यहा आते ही महयाई रूपी सुरसा 
का विकराल रुप देस रहा हू । श्रब्छा गेहू ठाई रपये किलो, वह भी मिलता नही । 
सस्ता गेहू आठ आने किलो तक मिल जाता ह। पर उसका झा पेट में सीमेट की 
तरह जम जाता है । अच्छा चावल देखने को नही मिलता। कोई सब्जी डेढ-दो 
रपये से कम नहीं है । देशी घी की तो वात न पूछो । पत्दह रपये किलो भी मिलना 
मुश्किल है । अ्रच्छा वनस्पति घी भी ब्लैक में विक रहा है। पुरानी लोकोवित दाल- 
रोटी खाने की वात कहती है, परन्तु आजकल सब्जी-रोटी खाना दाल-रोटी खाते 
से इसलिए सस्ता ह क्योंकि कोई भी दाल दो रुपये किलो से कम नही है। 

/ ग्रौर दफ्तर का हाल यह ह कि सुन रहा हूं कि ख्ता छह महीने के लिए 
अपनी छूट्टी वटा रहा है। ” 

इसके वाद महीना-डेठ महीना गुजर गया, उसका कोई पतन्न नही भ्राया । 


में स्कूटर का एक मिलिटरी ट्रक से एक्सीडेंट कर बैठा हू। शाम को से 
पेग्सीरी गेट जाने के लिए घर से निकला था। श्रभी इटस्ट्रियल एरिया का चौराहा 
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पार करके मैं जखीरे की ओर वढा ही था कि दाहिनी ओर की एक सरफ से बह 
ट्रक बडी तेजी से निकला और मुझे बस इतना ही याद है कि पलक कपडे मत 
उसे अपने सामने पाया था। 

मैं घटनास्थल पर ही वेहोन हो गया था। होग ग्ाने पर फितने ही लोगो को 
अपने चारो ओर खडा पाया । सिर मे खासा गहरा जर्प हप्ना था। दाहिनी जाय 
भौर घुटने पर भी चोट आई थी। फिर भी मेरे समी हिरतावतक मगवान का ताप- 
लाख शुक्र कर रहे हैं कि उसने हाथ देकर मुझे बचा लिया । नही तो ऐसी इुर्पदना 
के वाद कौन बचता है । और यदि बच भी जाए तो हाथ-पर तुडवाफर शिन्‍दगी- 
भर के लिए अ्रपाहिज तो हो ही जाता हे । 

मनजीत को इस दुर्घटता की खबर न जाने कैसे तग गई। दुर्घटना के पाच- 
सात दिन के बाद उसका एक्सप्रेस पत्र श्राया, केवल दो पवितयों का धमीठ पा, "सुता 
है तुम दुर्घटनाग्रस्त हो गए हो । लौटती डाक से अपना पूरा हाव तिगो । 

मैं डॉक्टर के पास ड्रेसिंग कराने जा रहा था। लौटफर आया तो कुछ पीकर 
सो गया। आख खुली तो तीमारदारी के लिए श्राने वालो से अपने को घिरा पाया । 

दूसरे दिन की डाक में मनजीत का एक पोस्टफाई था, "तुम्हे एक एससप्रेस 
पत्र लिख चुका हू । सुना है तुम किसी दुर्घटना के शिकार हो गए हो । अपना पूरा 
हाल लिखों ।” 


मैं कॉलेज जाने की तैयारी कर रहा या। एक सप्नाह की छूट्टरी पूरी टो चुत 

थी। सोचा, थोडा घम भी झ्राऊ । और पहली तारीस है, वेतन भी ते त्रा 
एक दिन छोडकर मनजीत का फिर पत्र आया, “बडे अजीप आदमी हो जी । 
ल्‍ली से बम्बई पत्र एक दिन मे ग्रा जाता है । मैं तुम्हे दो पत्र लिया चुरा? । 
के मारे मेरा बुरा हाल है । लौटती ठाक से अपने टाव से विराफर एह पय 

दो। 

एक सप्ताह में मवजीत के तीन पत्र ? ऐसा तो वो नहीं टुत्लोा। उह हे [ 
झपने-श्रापमे सिमटा रहने वाला कछुओ है, कछुओ। पिछले बीस बरस मे मु 
ऐसा नहीं लगा कि वह भी अपने को फेया सकता हं। अपना विरार 


सकता है। सर शक 
मुझे लगा, यह मतजीत तो उस मतजीत से उुछ ग्रतग है, जिते ने 2 व 


कछुए ६७ 
से जानता हू । 

मैंने उसे पत्र नही लिखा । 

और एक के वाद दूसरा, उसके चार पत्र श्नौर झ्रा चुके है। मुझे वडा मज़ा 
आ रहा है--'सिमटने मे, सिकुडने मे श्रौर उसकी चिन्ता, उत्सुकता, खीक श्ौर 
भुभलाहट को मैं घूट-घूट कर इस तरह पी रहा हू जैसे वह कोई बहुत स्वादिष्ट 
“पेय है, जिसे मैंने इसके पहले चखा तक नही । ये 

और उसका आज का पत्न तो वस कमाल है हसते-हसते मेरा बुरा हाल हैं, 

४ भ्रवे मौवी वावा के वच्चे | यह शायद झ्राठवा पत्र लिख रहा हू । सुना है कि तेरे 
साथ कुछ दुर्घटना हो गई थी । सो उसमे वचा या मर गया। भ्रगर सचमुच मर 
ही गया है तो मुझे खबर तो दे दे जिससे मैं निश्चित होकर श्रपने काम में लगू। 
पर मुझे मालूम है कि तू अमी इस घरती पर ही रैंक रहा है क्योकि तेरे मरने पर 
वम्बई मे एक शोकसभा अवश्य होती और उसकी खबर अखवार में भी छपती । 

“अच्छा, अ्रव ज़्यादा तग मत कर और अपने सडे हुए हाथो से दो शब्द लिख- 
कर भेज दे]” 


__छूवहस चुकने के वाद मैं चारो ओर से कवल ओढकर, उसके पत्र को हाथ 
में लेकर मुस्कराते हुए उसका स्वाद ले रहा हू। 


पुत्र 
अल 2 ला ली नमन जब पदक टन मल आम 

जी, मैं गौरमिट कॉलेज हिसार में फिजिक्स का प्रोफेसर ह। आपने पोफे- 
सर सतराम णर्मा का नाम युना होगा हिस्द्रीफी कितायो कै तीपफ जोड़ 
जी हा आपने भी उनकी कितावे पटी है? एक जमाने में तो उनभी सी 
किताबों की समी यूनिवर्सिटियों में तुती बोलती थी। ग्रय तो उनकी सकय करो 
और भी सैकडो लोगो ने हिस्द्री की क्रिताते लिया मारी हे जीहा पर बह बात 
कहा * ? जी, उनका लठफा ह। पिताजी तो रिटायर हो गए है । गही राजीरो 
गार्डन से उन्होंने अपनी कोठी बना ली पर, मैं हिसार जैसी जगठ्ध मे पडा 
हू। आप पूछेंगे, मता मैं भी दितली क्यों नहीं झ्रा जाता ? व्या यहा मुझे किसी 
कॉलेज में जगह नहीं मिल सकती ? अब आपको क्‍या बताऊ मैं अपनी यडई 
नही करता * पर दित्ली मे मेरे स्टेटस का कोई फिजिय्स का प्रोफेंगर प्रापयों 
शायद ही मिले। मेरी जितनी उ्वाली फिकेशन्ग भी यहा ितने सोगो की / । चौदह 
साल का मेरा एक्सपीरिएस हो चुका है। मैंने बनारस हिन्दू यूनिय्सिटी से एम० 
एस-सी० किया था। फस्ट क्लास श्राया था मेरा । पर कया होता 2 फरट उदास 
लाने से ? कई साल मैं लगातार दित्ली के कलिजों में एप्तार्ड करा रहा । वल 
लिए गए जो बिल्कुल नये थे, जो मेरे सामने कही नहीं ठहरते वे। मुझे नही जिया 
गया । क्योकि मैंने कोई सो नहीं लगाया, कोई सिफारिश नही लिंाई। मैं तो जरा 
भी काठेस्ट करता हू सिर्फ अपने मेरिट पर करता हू 

श्राप तो जानते ही है कि मेरे पिताजी नेशनल रेपूटेशन के प्रा सरा मं गे ? 
दिल्‍ली के कॉलेजों के बहत-से प्रिसिपल उनके पढाएं हुए है। उसकी ला छाती 
इज्जत है कि वे मुझे कही भी फि्य-प्रत कय साते है। पर झायर झ्राग से 
पिताजी को पूरी तरह नहीं जानते । वे वटे कट्टर सिद्धारा। के ग्रादर्म। ८ । व मु न । 
कहते है, “तुम मुझमे एक लाख रपया ले तो, पर मुझसे उठी सिकािंय वर 
मत कहो । यह काम मैंने अपनी जिस्दगी में की नहीं विया ॥ हवा 


ग/श/ 
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इशारे पर मैं किसी नेशनल लेवोरेटरी मे बडी आ्रासानी से लग सकता था । पर नही 
जिन्दगी मे यह काम उन्होने कमी किया नही । न किसीकी सिफारिण की, न किसीकी 
सिफारिश मानी । अपने पिताजी की बात मैं आपको क्या वताऊ उनके जैसे 
कैरेकटर और मॉरल एटीग्रिटो के श्रादमी आज दुनिया मे शायद दो-चार ही हो । 
यह वात में इसलिए न रहा हू कि वे मेरे पिता हू। यह बात तो वे सभी लोग 
मानते है झिनका उनसे चास्ता पडा है। आपको एक मज़ेदार वाकया सुनाऊ | जब 
वे रोहतक गौर्समट कॉलेज के प्रिसिपल थे, एक बार एक आदमी पजाव के किसी 
सीनियर मिनिस्टर का एक मिफारिणी खत लेकर उनके पास आया । पिताजी ने उस 
झ्ादमी के सामने ही वह सत फाडकर रही की टोकरी में फेक दिया शौर मिनिस्टर 
के नाम एक नोद लिख दिया कि मेहरवानी करके मेरे काम मे दखल-अन्दाजी मत 
किया कीजिए । 


आप क्या समभते है, वे किसी यूनिवर्सिटी के वाइस चासलर नही बन सकते 
थे? ये जो आपको आजकल वहुत-सी यूनिवर्सिटियों के वाइस चासलर दिखाई 
देते हू, ये सब पिताजी से बहुत जूनियर रहे है । कुछ तो उनके स्टूडेट भी रहे है। 
पर मेरे पिताजी ने कमी ऐसी बातो की परवाह नही की। 

अव देखिए, मैं किसी नेशनल लेबोरेटरी मे काम करना चाहता हू । फिजिक्स 
से मुझे बहुत दिलचस्पी है। आई लव फिजिक्स । एक वार मैंने नेशनल लेबोरे- 
टरी में एप्दाई किया। मैंने डायरेक्टर से कहा, “मैं कुछ भी काम करने को तैयार 
है।आप कहिए तो फर्श साफ कर सकता हू, काड लगा सकता हू। मैं तो देश की सेवा 
करना चाहता हु।” पर साहब, मैं तो रिजेक्ट कर दिया गया शौर किसी लल्वू-पजू 
को रख लिया गया। आप देखिए, विदेशों मे वैज्ञानिक प्रयोगगालाओ में अठारह- 
अठारह घट काम करते है। पर हमारे यहा क्‍या होता है ? आपको चमचमाते हुए 
फैथ नज़र आ जाएगे। वडी-वडी विल्डिगें नजर आ जाएगी । लेकिन उनके श्रन्दर 
काम रता-मर नहीं। लोग कंण्टीन में बैठे चाय-समोसे उडाया करते है। भला 
ये काम वजानिको के हे! देश का करोडो रुपया वरबाद हो रहा है. शीयर वेस्टेज 

विग नेशनल वेस्टेज ! 

अच्छा, आपके कॉलेज में फिजिक्स की एक वैकेंसी है। पर क्‍या होगा 
एप्नाई करने से ? मैं जानता हू, मैं लिया नही जाऊगा। मैं कोई नाजायज काम 
दे कर नहीं सकता। मुझसे यह हो नही सकता । मैंकव्या करू ? और यहा लोग 
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अपनी ही यूनिवर्सिटी के अपने विद्याथियों को लेना चाहते हैं, जो हमेशा उपहे 
चमचे बने रहे हा-हा-हा “भाई, मैतो खरी वात कहने वालो मे ह। भेरे पियार्ज 
भी हमेशा खरी वात कह दिया करते थे। वो तो प्राइम मिनिस्टर तक पी परयार 
नही करते थे । आखिर क्यों करते क्रिसीकी परवाह ? अपने लिए उन्होने कभी 
किसीसे कोई फेवर नही चाहा । उनकी सारी जिन्दगी शिक्षा और ग्रत्ययन को 
समर्पित रही। वो रिटायर हो गए हैं, पर अभी भी कमी उनकी दिनाय्गा ग्राप 
देखिए मैं कहूगा, इस उमर मे भी वे हम-आपमे दुगुना काम कर तेते है बस 
श्राप उन्हे लिखते हुए या पढते हुए पाएगे। लिसने-पढने से जब थोडा थक जाते है 
तो कुछ देर बागवानी कर लेते है । या थोडी देर के लिए सो जाते है। जय चाह 
है उठकर फिर लिखने लगते है। आप मानेगे नही, कडाफ़े की सर्दी की रातों मे 
जब हमारा मन बहुत जरूरी काम के लिए भी लिहाफ से निकतने को वही करता 
वे मजे से उठकर अपनी मेज पर तिराने बैठ जाते दै। आप पिताजी के कमरे मे 
जाकर देखिए किताबे ही किताबे नजर आएगी। तायों रुपया उन्होने झिताया 
पर सर्च कर दिया है । 
जी हा, श्रापकी बात तो ठीक हे। दिल्‍्ती के ग्रेड हिन्दुस्तान-गर मे सायसे 
श्रच्छे है। फोर्थ प्लान में और भी रिवाउज होने जा रहे है। पर श्राय दरिए, 
उस समय कितना बुरा भानूम पडता है जब मेरे जैसा आदमी, उतनी सुपीरियर 
बवालीफिकेशन्स रखता हुआ और इतने सात की सविस के वाद उठरणू में उन 
साथ एपियर हो जो अ्रमी लौंडे हे। श्राप सोचिए, यह बात व तिसी प्रस्ट्र ट करते 
वाली है। पिछली वार की बात आपको वताऊ। दो साथ हुए मैं एक उटरणू 
लिए दिल्‍ली झ्ाया। बीस लोग इटरव्यू के लिए बुदाए गाए थे। हैठ आरफयद 
डिपार्टमेट ने एक-एक सचाल पुछफर बस दो-दो मिनट में दमे चतता हिंसा । फिर 
उसने भ्रपने ही एक चमचे को रस लिया | जो रसा गया था, गया बाई, प्राध, 
मेरे सामने अमी वह छोकरा था। उटरव्यू से पटले अपने दोरवा | सात लाय- 
पकौडिया उडा रहा था। जानता था फि ले तो तिया दी ताएगा। पर मे दा । मे 
कह सकता हू कि फिजिक्म किसे कहते है इसकी उसे रर सार मी विंग हर नी 
मैं तो दिल्‍ली आना ही नही चाहता ह। वह थहर मु के उतर सर्द सेट । मा 
कभी थाने की वात तो मैं वन इसलिए सोच लेता है, क्याति यटा टपारा आता 
मकान है। अ्रपना मकान न हो तो कोई मु्के दो हथ्यार रुपया मटगावा इटआ 
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दे तो मैं यहा न आऊ | ओफ कितनी भाग-दोड है इस शहर मे एक जगह से 
दूसरी जगह जाना हो तो सारा दिन लग जाता है। घटो खडे रहो, बस नहीं 
मिलती और वसो को धक्कम-धक्‍क्रा वस भगवान बचाए । मेरे जैसा डिगनी- 
फाइड आदमी तो उसमे चढ ही नही सकता । और वसे जो घुझा छोडती है वह 
सेहत के लिए कितना बुरा है। वह भी जगह क्‍या रहने के काविल है जहा आदमी 
अच्छी तरह सास भी न ले सके। आप तो लिटरेचर के आदमी है पर मैं तो 
साइटिस्ट हु। घुए और गुवार से भरी शहर की गदी हवा का स्वास्थ्य पर क्या 
प्रभाव पडता है, मैं अच्छी तरह जानता हू। हिसार चाहे छोटी जगह है, पर है 
वहुत भ्रच्छी । न भीड-माड न चिल्ल-पो आप वता रहे थे ना, उस दिन झाप 
चादती चौक से अपने घर तक टैक्सी मे आए । और छ रुपये लग गए हा-हा- 
हा वहुत लम्बी लाइव थी वस की, खूब घक्‍्कम-धक्का था हा-हा-हा! बस 
यही तो मुसीवते है बडे शहरों की। पता नहीं लोग बडे शहरों की तरफ 
क्यों भागते हैं? सच वात तो यह है कि श्राप एक दिन में आने-जाने पर छः 
रुपये खर्चे कर देते है। इतने तो हम साल-भर मे भी खर्च नही करते । वस 
साइकिल उठाई भ्रौर कॉलेज पहुच गए। घर आए और पढने-लिखने मे डब 
गए। मुझे तो बस एक ही शौक है ”? अ्रध्ययन का । ज्यादा से ज्यादा पढ़ना 
चाहता हु। खेल-तमाशे का मुझे कोई शौक नही, वनाव-सिंगार की कोई लालसा 
नही । पिताजी कहते है, इसान इन सव चीजो के लिए नही पैदा होता । 

कमी-कमी पत्नी बहुत जिद करती है तो साल-छमाही उसके साथ सिनेमा चला 
जाता हू हा-हा-हा, क्या वताऊ मुझे तो वहा जाते ही नीद आ जाती है *'बडे 
मज़े से सो जाता हू। मैने तो शादी होते ही श्रपनी पत्नी से कह दिया था, तुमने 
एक प्रोफेसर से शादी की है एक स्कॉलर से। मैं तुम्हे वैसी जिन्दगी नही दे 
सकूगा जैसी एक सरकारी श्रफसर दे सकता है। यहा तो त्याग का जीवन है*** 
लॉइफ झ्ाफ डेडीकेशनत । देखिए, मेरी तनस्वाह है करीव छह सौ रुपये । पर मैं 
वहा मकान का किराया देता हू सवा सौ रुपये | मतलव यह हुआ कि अपनी तनख्वाह 
का एक वडा हिस्सा मैं मकान के किराये पर खर्च कर देता हू । मैं चाहू तो सस्ता मकान 
भी ले सकता हू। मेरे कॉलेज के दूसरे प्रोफेसर ऐसे ही मकानों मे रहते हैं। लेकिन 
मेरा इतने छोटे मकान में ग्रुज़ारा नही हो सकता। मेरे पास वेहिसाव तो किताबें 
है। मैं वीस-पच्चीस हजार रुपया इनपर खजबे कर चुका हू। छोटे मकान मे मैं 
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अपनी कितावे कहा रखूगा* “आप ही वताइए *? 

आप इस मकान का क्या किराया देते हैं ? तीन सौ रुपये ? कितनी जगह 
है ? दो कमरे भ्रीर किचन “वस “तीन सौ रुपये मे दो कमरे और फिनन «२ 
जितना वडा मेरा मकान हिसार मे है उतना वडा तो यहा पाच सो में भी नहीं 
मिल सकता । 

पर साहव, ग्रेड को लेकर कोई चाटे ? यह ठीक हे कि चौदह सात फी सर्विस 
के वाद भी मुझे सिर्फ छह सौ मिल रहे है और दिल्‍नी मे एफ सेक्यरार शुह ही 
करता है लगभग सात सौ से * यहा इनक्रीमेट मी वहा से बहुत ज्यादा है । पर हिंगार 
जैसी शुद्ध हवा यहा कहा है ? वह तो यहा सैफडो रुपया सर्च करने पर भी नहीं 
मिल सकती । 

और दिल्ली मे रहने का मतलब है कि आपके पास आपका झगना वाह हो । 
यहा अ्रपना कन्वेयेन्स रखना कितने जोरिम का काम हे। नेटिसाब तो यहां एगी- 
डेट्स होते है। श्रापके पास तो भ्रपना स्कूटर हे ना? पर स्कूटर भी भवा कोई 
सवारी है जिसपर सर्दी मे ठड लगती हे, गर्मी में तू तगती है और वरसात म 
आ्रादमी बुरी तरह भीग जाता है। श्रादमी के पास हो तो अपनी कार हो. पर 
हमारे देश में कितने लोग कार रप्त सकते है। मेरे पिताजी इसीविए कार नहीं 
लेते । चाहे तो चार-चार कारे सरीद सकते है, पर नहीं। कहते है, कार रगहर 
आदमी जान-जोखिम क्यो पाते ? और साहव, कार से अमीरी ऋाकती हे। गेर 
पिताजी इसके बहुत सिलाफ है । मई, हमारी तो बनावट ही कुछ दूसरी तरह को 
है। हम दोनो माइयो पर पिताजी का बहूत ग्रसर है । यह वात कुछ कम्र गौरा की 
नही है कि हम लोग प्रोफेसर सतराम जी के पुत्र है । 

पिताजी ने जब कोठी बनवाई तो उनके एफ पुराने विद्यार्थी ने, जो उत समय 
दिल्‍ली टेलीफोन्स का जनरल मैनेजर था, कोठी पर टेजीफोन लगया दिया। 
पिताजी ने दो महीने के अन्दर ही उसे उतरवा दिया | आप पूछेंगे न्‍या ? हा 20 
हा पिताजी ने कहा, “यह मेरे पढने-विसते मे बटूत बावाडालता हे जवदीयी 
किररररर, जब देखो किर्रररर |” लोगों को जब यह पता तय गया कि सिवाय 
के पास टेलीफोन हे तो उन्होंने उन्हे बहत तगवरता शुह कर शा क7 
रहा है, इस सभा की अध्यक्षता वीविए, योर्ट यह रहा है, थ्ग सर्ग ना? |; ॥ 
उदघाटन कर दीजिए. पिताजी दससे वहल परेशान हए । मैंभा जय भा: 


पुत्र॒ छर 


हिसार मे टेलीफोन लगवा सकता हू । पर, फिर मुझे भी ये सव मुसीबत उठानी 
पडेगी। दिखावा हमे बिल्कुल पसद नहीं हे इसीलिए हमे सफर भी करना 
पडता है। 

एक बार की बात आपको बताता हू । आप देख ही रहे हे, मै सादा लिवास 
पसन्द करता हू ।--धोतठी, कुर्ता और चप्पल । चाहे क्लास मे जाना हो या किसी, 
गवर्नर के वाप से मिलना हो, मैं अ्रपनी यह वेबरभूपा नही छोडता | एक बार एक 
इटरव्यू के वाद उस कॉलेज के एक प्रोफेसर बोले, आपकझी पर्सनेलिटी कुछ 
एम्प्रेसिव नही थी ।” मैने कहा, “दिल्ली विश्वविद्यालय मे मेरी नियुक्ति हो चाहे 
न हो, मैं अपने रहने-सहने के ढग में तो कोई परिवर्तेन नही करूगा। पहनूगा 
हमेशा धोती-कुर्ता । दाढी हफ्ते मे सिफे दो वार वनवाऊगा ।” फिजिक्स पढाता 
हू तो क्या हुआ आप ही सोचिए, जो लोग सूटो की छठा दिखाने, बूटो को चम- 
काने श्रौर रोज़ अपनी दाढी खुरचने मे ही अपना समय वर्वाद कर देते है, वे मला 
पढ़े-पढाएगे क्या, खाक ? 

अब देखिए, हिसार में इस बात को कोई नही पूछता । आपलोगो का वहुत-सा 
पैसा तो यहा सिर्फ शान-शौकत मे ही खर्च हो जाता होगा । हर सर्दी मे आप नये सूट 
बनवाते होगे। गमियो में टेरीलीन की वहार चलती होगी । घर को भी खूब टिप- 
टाप रखना पडता होगा | पर हमारे यहा यह सब दिखावा नही है । वहा तो सिर्फ 
दो-तीन जोडी कपडे हो ती मज़े से काम चलता रहता है। 

प्रच्छा अबशआाज्ञा दीजिए आपका बहुत समय ले लिया । 

ग़न्‍हा, हिंसार जाने वाली वस मिल जाएगी जाम तक घर पहुच जाऊगा । 

आप क्यो तकलीफ करेगे मैं चला जाऊगा खैर यदि गआराप स्टेशन की 
तरफजा ही रहे है तो मुझे वस के भड्डे तक पहुचा दीजिए । पर देखिए स्कूटर 
पर बंठने मे मुझे बहुत डर लगता हैं। 


थक्‍्यू वेरी मच | माफ कीजिएया आपको वहुत तकलीफ दी' हा मुझे 
बस मिल जाएगी। छूटने में श्रमी पद्धह-वीस मिनट वाकी है. । 

सुनिए वोझोझो आप कह रहे थेना कि आपके कॉलेज मे फिजिक्स 
वी एक वैब्ेसी है आप कहेंगे श्रपनी वडाई करता हू, पर यह बिल्कुल सच है कि 
इस देश मे इस विषय को मेरे जितना जानने वाले लोग दो-चार ही होगे। मैं टॉप 
के लोगो मे से ह_ जैसे मेरे पिताजी हिस्ट्री मे टॉप के लोगो में से है । जो 
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कॉलेज मुझे रखेगा, कम से कम फिजिक्स में तो उसकी रेपूठेशन को कोई पा नहीं 
सकता। सुना है प्रिसिपल आपकी वात बहुत मानते है आप जरा उन्हे भेदे 
बारे मे बताइए | एक्चुअली ही शुद्द इनवाइट मी टु ज्वाइन हिज इस्टीट्यूपन * 
श्राप उनसे वात कीजिए * अच्छा जी धन्यवाद *' मैं ग्रापफ़ो हिसार से पत्र 
लिखूगा” उत्तर दीजिएया नमस्कार । 


कील 
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इकत्तीस दिसम्बर है और फिर वही अजीव-सी परेशानी । जब यह दिन 
आता है तो मोना को लगता है कि उसके हाथ से कुछ फिसलकर नीचे गिर 
जाता है भौर देखते-देखते पारे की तरह विखर जाता है। उस रात को लोग 
सोते नही है । रात के बारह बजने की प्रतीक्षा मे लोग लहरों की तरह सडको 
पर भागते फिरते हैं। सव 'कल' का स्वागत करने की ओर दौड रहे होते है । 
पर इस 'कल' का अहसास मोना को दिन-मर वेचैन किए रहता है भर बार-बार 
उसके भ्रन्दर ध्वनित होता रहता है। वह एक साल और वडी हो गई है। 

इस वार पहली जनवरी को डैडो ने सुवह-सुवह 'हैपी वर्थ-डे' कहा तो छव्बीस 
की सख्या, जो कल से घटियो की हल्की-हल्की आवाज की तरह उसके चारो ओर 
खनक रही थी, धमककर उसके अन्दर उतर गई। 

मम्मी का पत्र भी सुबह की डाक में मिला । उन्होने भी उमके वर्थ-डे का जिक्र 
किया है। पर ऐसे जैसे वह उसे वस कनखियों से देखकर निकल जाना चाहती हो। 
पत्र के शेष भाग मे उन्होंने वही सव कुछ लिखा है जो वह चाहती है कि मम्मी 
लिखें, श्रधिक विस्तार से लिखें । पर विस्तार से लिखी हुई इस वात को पढकर 
मोना खीक उठती है । एक कड॒वाहट उसकी रग-रग से करेन्‍्ट की तरह गुजरने 
लगती है। मम्मी लिखती है, “मोना, अब और ज्यादा रुकना ठीक नही । हर काम 
की एक उम्र होती है। फिर लडकी तो एक ऐसा फूल हे कि अपनी डाल पर लगे- 
लगे मुरका जाता है और अभ्रगर उसमें तोडकर किसीके कोट पर लगा दिया जाए 
तो उसकी ताजगी खत्म होने मे ही नहीं श्राती अब तुम्हे फैसला कर ही लेना 
चाहिए । अब तो मुझे तुम्हारे डैडी की वात बिल्कुल समझ में नहीं श्राती । यह 
टीक हे कि तुम लाखो भे एक हो । वैसे मोना, हर मा-वाप की बेटी लाखों में एक 
ही होती है। परन्तु श्रव ऐसा लडका जो तुम्हारे डैडो को भी पसन्द हो और तुम्हे 
नी पसन्द हो, कहा से टूढा जाएगा और आखिर यह देखभाल कब तक चलती 
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रहेगी । मेरे स्थाल मे सुरेश सव तरह से तुम्हारे काब्रिन हे । वह तुम्हे चादगा भी 
बहुत है, और तुम्हारी कितनी इज्जत करता है * 
सुरेश उसकी बहुत इज्जत करता हे । डेडी कहने हैं, पते यो सुरेश डीक है। 
धीरे-धीरे उसका वकालत का धधा भी जम जाएगा। पर वह थोठा दव्यू सयभाय 
का आदमी लगता है। मोना कोई मामूली लड़की तो ते नहीं कि शादी की, घर 
- वसा लिया और पति पर रोव गाठ-गूठफर हसते-रोतते जिस्दगी गुजार दी । मोना 
को तो ऐसा लडक। चाहिए जो इसके अन्दर छिपी उन ग्रनतत शक्तियों को पहयाए 
सके और उनके फलने-फूलने के समी सावन जुटा सके। एफ दह्यू साजायका 
लडका यह काम नही कर सकता | 
डेडी से वह लगातार सुनती थ्रा रही है कि वह कोई मामी गठकी नही 0 । 
यह वात उसके अन्दर इतनी गहराई तफ बैठ गई है कि उगे हर तडफी यहा मागरी 
नजर आती ८ और कोई लडफा अपने काविय नजर नही गाता । 
जब कभी फिसी ताउक़े के बारे में बात चताती हे, संथे छुझ विवार करन, 
देखने-सुनने के वाद जब मम्मी की आरो मोना सौर उसके उडी पर उठती हे यये 
डैडी के मुय्य पर एक बहत परिनित मुद्रा उभर ग्राती ट। वह सामी पुर्गी पर 
थोडा ग्रौर अ्वतेटे हो जाते हैं। उनकी आरा सुय्रह के परे छा गरायारा मे से तू 
प्रनपढ सबरे टूदने रागती हे और बढ बहुत रक-कारर यहते है, “गाना से पठ ला, 
ग्रगर यह लटका उसे सपने काबिल राय तो मु नें, कोई ए।राय नहीं है ।7 
और मोना जान जाती हे कि उठी की मर्जीक्या है? उसे जगा है यह 
लड़का जो अभी उसमे देखकर गया #, जनर उसके शामिल नहीं है। थे सता वर 
देती है। मम्मी सोर्ट सई-सी उन्हें देशानी रखती 2 | 
डैडी वी सेहत ऐसी है कि ने ज्यादा गर्मी येश्लि तट, से सर्दी । ४ िए 
सदियों में वट वम्वर्द चने आते है और गमिया में किसी पाठ पर । दिवीस ३ 7 
स्किल से उनते तीन-चार महीन ही गजरते 2 । विडत लत गा भगत 
भोना उनते स्पथ जा रही है। मोना थी त.मारदारी से टैडी क77 2 व 
बह रवह उन्हें चाय विवानर, झराबार पटयर सेनानी ८। 7 (38 # 57] ट 
बम्पनी न हो तो वह उनसे साथ बैठपर झनरत था रमी लट ६ रु हि 2 कक 
पत्र-पत्रिकाओो के परे उतदतेहै॥ उनमे उहो हट तिरी उदहई  ि 
पत्तिया स्वयं पदले ह और बदि वह बरठी उस तो माता सेफ कर हर 


( है 
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हैं। मोना उन्हे दिन में तीन-चार वार कप में रगडकर बनाई हुई एस्प्रेसो कॉफी 
पिलाती है। उनका विश्वास है कि ऐसी कॉफी मोना के अलावा और कोई नहीं 
बना सकता । मोना जानती है, मम्मी के साथ उनकी पटरी नही बैठती । रीता को 
अपने घर और दो बच्चो से विन्कुल फुर्मत नहीं मिलती और चदर अकेला हो 
इतना बडा मेडिकल स्टोर समालता है। इस स्थिति मे डैडी की देखमाल के लिए 
रह जाती हे सिर्फे मोता । 
डैडी घुमने के लिए बाहर गए है और वह मम्मी के पत्र को मरोडती हुईं 
शुम-सुम-सी बैठी है। पता नही उसे क्या चाहिए ? पता नहीं वह पुरुष कंसा है ? 
पता नही वह किसकी तलाश कर रही है ? और वह उठकर वार्ड रौब मे लगे 
आदमकद शीशे के सामने आ खडी होती है । वह अपने-श्रापको देखती है, अपना 
व्यक्तित्व । फिर उनकी कल्पना करती है सुरेश की उसकी उसकी । उसे 
लगता है सभी उसकी साडी का पल्‍लू पकडे बडी श्रद्धा से उसके मुख की श्रोर ताक 
रहे है, विल्कुल बौने भ्रादमियो की तरह । 
नैनीताल मे डैडी के परिचितो की सख्या वढती जा रही है । उनमे एक कर्नल 
साहव हैं, एक वरिस्टर साहव है, दो-तीन अ्रवक्राग-प्राप्त सरकारी अफसर है। 
सवकी उम्र एक जैसी है । सवकी आदतें एक जैसी है । सवके पास अपनी गुजारी 
हुई जिन्दगी मे से दूसरों को सुनाने के लिए बहुत कुछ है। सबको अपने लडको- 
लडकियों से कुछ खास शिकायते है। इसलिए डेडी की सुबहे श्रौर शामे यहा बहुत 
भरी-मरी-सी गुजर रही है। पर मोना तो और अकेली होती जा रही है। 
भटकक्‍्ते-मटकते थक जाती है । तीखी अकुलाहद उसकी रग-रग से फुटने लगती है 
ओर वह शीशे के सामने आकर खडी हो जाती है। अपने-आ्रापको देखती रहती 
है--श्रपना पाच फुट छह इच का कद। अ्रपनी बडी-वडी आखे, अभ्रपनी लम्बी 
सुडौल वाहे, अपना भरा हुआ शरीर और वहुत अन्दर तक बैठी हुई एक मोना 
एक वहूत जाग्रत्‌ मोना । 
वह पलंग पर लेटी हुई कोई किताव पढने का उपक्रम कर रही है। उसने 
अपने-ग्रापको विल्कुल ढीला छोड दिया है । उसकी साडी से उसकी पिण्डलिया 
चाहर निकल गई हैं। उसकी भ्लके इधर-उधर विखरी हुई है । डैडो बाहर के कमरे 
में ्रपने दोस्तो के साथ शतरज मे डूबे हुए है। और ऐसी श्रस्त-ब्यस्त पडी हुई 
सोना आज अपने को बडा हल्का-हल्‍का महसूस कर रही है। इतना अस्त-व्यस्त हो 
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जाना कितना अच्छा है। उसका मन कर रहा है--बह है फुछ और शिविपर हो जाए, 
कुछ और अस्त-व्यस्त हो जाए । वस, पलंग परलेटे-लेटे फसफर घगठ़ा# ये । प्रपता 
अग-अग मरोडकर रख दे । परन्तु वाहर डडी हैं। वह जानती है, ४ री गफ़ाएफ ग्रनर 
नही आएंगे । फिर भी वह बाहर ही तो बैडे हैं। डै री के साथ यह सरा-पस्ग नही 
रह सकती । और उनके साय रहते उसे कितने वर्य बीत चुके 2। हैठो के साथ 
रहना उसकी आदत वन चुकी हे । उस आदत से एफ सक्ोर, एक मपादा भी एस 
तरह घुलमिल गई कि अस्त-व्यस्त होना उसे मल-सा गया 
उसने लेटे ही लेटे अपनी साडी को ठीफ कर तिया है। उसने हैरी की ग्रायाज 
सुनी है। वह कह रहे है, “कर्नल साहय, मोना मेरी ताउफी नहीं, ताफा है। गेरा 
कितना ख्याल करती है। इसकी शादी हो जाएगी तो मैं अफ्रेता रह जाऊगा हैं 
कहता हू मेरे घर में मोना के रूप मे किसी देवी ने जन्म तिया है शी इज ए 
गॉडेस ।/ 
कर्नल साहब पूछ रहे है, “पर चोपठा साहय, अभी तक आपने उसकी शादी 
क्यो नहीं की ? अब तो वह काफी सयानी हो गई है 
“आप ठीफ कहते है, कर्तग साहये |” ईडी वह रहेहें, "उस उसे वक 
झ्रस्सर लडकियों की शादी हो जाती हे । पर मोना काई गोमती राठ्यी कहीं 
है। आपने उसकी पर्मनातदी तो देखा ही है । उसे स्टूजिक का वढ़र छोड है 
लिटरेचर में उमफी गहरी दिलचस्पी ढें। उसके लिए कार्ड मामूयी लदाा नही 
चाहिए * मच कट्ट कल साहब, मुर्के उसकी थादी वी जोर्ड जाई सढ़ी। पर 
यह जतर चाहता हू कि लटका ऐसा हो जो उसता मे व हा 
मोना डैटी के मुस से ऐसी बातें बहुत बार सुन चुत 2 ॥ वि । 
| से लगातार यतती चलीआ रहीहे बट देवी 2ै गाठस 
में कहते रहते हैं. मोना मामूली लटकी नहीं उस दिए सारली जया 
< चाहिए 
ग्राज वह कर्नल साहब से उ5 रहे थे, म्के मौत वी आदी का व] छा 
नहीं है| क्यों जल्दी नहीं है ? मोना मे मन में बरारयार उठ रहा 8 पा पर 
बह गैरमामली लडया मिलेगा यहा उप * 
एकाएक वह किसी अवतार की तरह प्ररट हो जाएगा मम्मा लि, हा 
बह फल है तो पवादी; देर कीत परे की कहते ते तहत कक 


तिल ही 
उडी शंभी 


80 
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भी मुरका जाएगी ? छह महीने की दूरी पर खडा हुआ सत्ताइसवा साल उसे 
मुस्कराते हुए सकेत कर रहा है और उसके पीछे दूर खडा हुआा उसे है 
इसवा साल भी मद्धिम-मद्धिम-सा नजर आ रहा है "* और उसके पीछे “उस 
पीछे गहरा अधे रा है जहा कुछ भी नजर नही आता । 
वह फिर शीशे के सामने आ खडी हुई है । उसे लगता है, वह वहुत सुन्दर 
है वह अभी भी वहुत सुन्दर है। थोडा इससे कम भी सुन्दर होती तो कोई 
अन्तर न पडता। उसे लगता है, वह बहुत स्वस्थ है। कमी बीमार ही नही 
पडती। ऐसी भी क्‍या तन्‍्दुरुस्ती कि श्रादमी कभी वीमार ही न पडे | डैडी 
बीमार रहते है, वह उनकी तीमारदारी करती है। पिछले सात-आाठ साल से वह' 
लगातार डंडी के साथ जुडी हुई है। बी० ए० के वाद उसका कितना मन था कि 
वह म्यूजिक मे एम० ए० करे। उसने एम० ए० ज्वाइन भी कर लिया था, पर 
वीच मे ही वह छोडना पडा। तव से उसे बस एक ही काम है, डेडी के साथ 
रहना । उनके साथ वम्बई, दिल्‍ली और नैनीताल के वीच ऋलते रहना। 
श्रौर डैडो लगातार उसकी कितनी प्रशसा करते-करते चले आ रहे है. 'मोना' 
मेरी लडकी नही, लडका है. मोना के रूप मे मेरे घर मे किसी देवी ने जन्म' 
लिया है ।' 
मम्मी ने अपने पत्र मे फिर वही वात लिखी है 
श्रभी भी तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है ।' 
फंसला ? किसे करना है फैसला 
पैया भ्राज तक वह खुद फैसला करती आई 


'कुछ फैसला करो सुरेश 


? उसे ? क्या उसे फैसला करना है? 
ई है ? कौन करता है फैसला ? 


वाहर टैडी की हमी गूज रही है। उन्होने कर्नल साहव के वादशाह पर शह 
लगा दी है। 
'मोना ।” ईडी की आवाज ह 


हैं। वह उसे साथ की कुर्सी पर बैठने का 
इधारा करते है, “मोना - क्‍या तुम सुरेश से शादी करने को तैयार हो?” 


वह उनकी ओर देखती है। सामने की छोटी मेज पर गिलास के नीचे एक 
पत्र दवा हश्ना है। डंडी की नजर सुवह के पढे हुए अखबार पर दौड रही हैं। 
पता नही वयो दोड रही है ? क्या को ई ऐसी खबर हे जो सुवह के दो-तीन घण्टों 
क पारायण के बाद भी बच गई है, या उन्हे भ्रखवार पर दौडने की सिर्फ श्रादतः 
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पड गई है ? 

“तुम्हारी मम्मी का पतन आया है,” डैडी वोल रहे हैं, पर उनकी नये बमी 
भी अखबारी कागज पर सरपट दौठ रही है, “उसने सिया है फरि तुम गुण हे 
शादी करने को तैयार हो | तुमने उन्हे लिया था? ' 

धः जी | 8 

“बडी अजीव बात है. ।” उनकी सरपट दौउती नजरे शयार से उच्फर 
मोना के चेहरे पर दौउने लगी है, “तुमने तो गुर ही एक दिल कहां था कि यगते 

कोई खास वात नही हे ।” 

“पर मुझमे ही कया खास वात हे उठी ?” 

“तुमम्े ?” डेंडी बहुत गभीर हो जाते है, “तुगगे तो यह यात है जो 
लाखो में नहीं होती । हा, यह बात जरूर है कि सादगी को राद वही गायम 
होता कि वह क्या है ? सर में चाहता ह कि बुम सूत गोय-गंगसवर बोगया 
करो। मैं नहीं चाहता कि फिसी दबाव में आकर तुम गपनी मर्जी कै शिगाफ का 
फैसला कर लो कहीं तुम अपनी मा की इच्छ्छ तो नही पूरी कर रही 770, मोगा २” 

“नही ईडी । यह पैसता मैने सूद किया /।" 

“तब तो बडी राशी की बाव टै,/ ईडी ब़त स्भरा-गवंगाार जाय सह 
है, “मैं तो बस इतना ही चाहता ह कि मेरी टीरे जैसी बेटी किसी एसी जग जदी 
जाए जहा उसकी पूरों का्ध हो। तुम दस रिब्ते से साझ दा ता मे भी सूत /£ 
बहूत सूभ है। 


मोना जीते के सामने साड़ी 2ै। आंगर बह झीटे # साशव सपा सापता 
बहत चप-बप देखती रही 7 बहाल गभीर शवर। रात उ। गरऔ़स, 
हा च्ड् > व हि 
बह मह चजा-चवाय र झाखे पमा-घमार रे, गंदत का लाख (व «7 । पक 
फेसी बहत-सी बाते देखे जो उसने पट ने नहीं दी थी । 
एयाएप उसे खबने दाटिते गाव व छवर 8 6 हि थी हि वर्ड है 7 । 


॥; हैः 


बहत नजदीक होतर उस शी व पर उसी रग-रगरज कर "ही 6 रच सा [व 
बे .. किन ग्रट *< असर हम न कर श््प हि हे 
होता हैं। उसे मह पर बट उीज उप निज झट 7 वह दस सूरत हब | । 
बाहर से कर्तत साफ ये के तेड हरी सुनवाई दर 2, "कपटा स। 80 

कं ह्शू जन ट्ग्णि ग्राए तू दूं प ४ ई रे पु # धर न 


आज मात दे हो दी। अंगते साज आग जे 


2 
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जौहर दिखाऊगा आपको 'हा' हा 

डंडी बहुत धीरे-धीरे वोल रहे है, “कर्तल साहब, अगले साल यहा आ्राना 
नस्ीय होगा या नही कौन जाने ? मोना वहुत सयानी हो गई है। उसकी शादी 
अब जल्दी ही करनी है। फिर यह अपने घर चली जाएगी। मेरे साथ कोन 
झाएगा ? 

मोना ने कील खुरचकर फेक दी है और उस स्थान को मुह विचकाकर गर्देत 
टेढी करके देख रही है । 

वहा खून उभर आया है । 


ब्लाटिंग पेपर 





वहा से आने पर प्रीती का पत्र मिला, “ चतते समपसावरो मि्नीयने 

सकी | उस दिन वसो की हडताल थी। सोना स्टेशन पर ही घापडे, भावी य। 
श्रोर वच्चो को मिल लूगी। सा मैं वाम्पे सेण्टूय पर पहय गई। पर गाज जय 
झापका पता पूछने राम महल में आई तो मालूम हया, साध साहे नी की गाठी से 
ची० टी० स्टेशन से गए थे। उस दिन झजीय हागत थी गेरी। चार यज ने साठ 
सात बजे तक वाम्बरे सेण्ट्ल पर बंठी आपकी राह देशती रही कि जाप गाए॥। 
आपकी कुछ फिताबे मेरे पास है। अम्मा जरदी ही दिटगी शाते याठी ह। देव 
हाथ मिजवा दूगी। नही तो दित्ती आने पर (यदि गाग्य मं 7॒गा ता) दे दगा। 
समस्याएं सी हल गो गई टै। उस तडफे शे श्र जू्‌ फी शादी ह] ग ३ 7 । गुर तक) 
'पूना के इजीनियरिंग कॉतिज में एएमीशन मिटा गया है। पैसे यो पता भी हा 
गया है । 

/ मं भी पढाई कर रही 

४ बसे तो आप जानते हे कि मेरी अपनी कोर्ड समस्या नहीं है। मिती ई 
स्याही को सुसाने की समस्या साधारण कागजा कह हीतीठे शेवोर्जात्गि 
पेपर है! 

प्रीती अपने को ब्लाटिंग पेपर उटती है। यह सोते उसते मु । एक आरप | 
भी कही थी। मैंने जब वम्बई छोटने थी बाल बता तो नी सारा लग हो साई 
थी। परन्तु प्रीती परी तरह तिवप थी 

“आपका जाता बहतो को ठरा जग रहा /ै न पर गुन एया दु 5 कह 
लगता । आपको सब्र कहते होगे--मत लाटए, पर में गसा नही । गी। व 
आर जाकर सवयो मृत जादए । मुक्के कया ? में तो ब्दाटडिंग कप! 

प्रीती को मैं तीन-चार साव से जातगा 7। उस नि एव 
सोसाइटी ने वनिज हॉल में थाम को एक रे ठिया या । प्र 


“| 
जा हि 
उन 


न, हर । 
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थी। वह उसी वर्ष उस कॉलेज मे भ्राइं थी । उसके सवाद सुनकर मैं सोचता रहा ** 
ऐसी हिन्दी बोलने वाली लडकी कहा की है। सलवार-कमीज श्र कद से वह्‌ 
पजावी लगती थी, पर बोलने के लहजे मे उर्दू कलक रही थी। फिर वह मुझे 
अपनी एक क्लास मे दिखाई दी। उसके मृह से कुछ सुनने के लिए मैंने उससे कुछ 
सवाल पूछ लिया | वाद मे मुझे मालूम हुआ, वह लखनऊ से भ्राई है। 

एक दिन मैंने पूछा, “तुम्हारा सरनेम मेहता है। तुम गुजराती हो क्या ?” 

वह वोली, “एक तरह से मेरी मा उत्तर प्रदेश की है और पिताजी गुज- 
राती । पर हमे गुजराती बोलना विल्कुल नही झ्ाता ।” 

मैंने पूछा, “तुम्हारे पिताजी क्या काम करते है ? ” 

वह वोली, “मा एक स्कूल मे हेडमिस्ट्रेस है।” 

वह जानती थी कि मेरे सवाल का यह जवाब नही है । कुछ रुककर वोली, 
“पिताजी लखनऊ में बिजनेस करते है, पर हमलोग उनके साथ नही रहते ।” 

इटर को परीक्षा हो गई तो मैंने पूछा, “वी ० ए० मे कौन-से विषय लोगी ? ” 
वह वोली, “मैं ग्रागे शायद ही पढ, इन छुट्टियो मे शायद मेरी शादी हो 
जाए।” 

कॉलेज श्रू होने पर प्रीती ने वी० ए० ज्वाइन किया । 

चह मेरे पास कितावे लेने ग्राती थी गौर काफी देर वैठती थी। अ्रपनी घर- 


गिरस्ती की सव वाते वह मुझसे करने लगी थी । एक दिन वोली, “आ्रापसे उनको 
मिलाना चाहती हू ।” 


“किसे 9 43 

“एक है ।” उसके चेहरे पर वह लज्जा आ गईं थी जिसके आगे और 
सवालो की ज़रूरत नही रहती। 

मैंने कहा, “अच्छा, उन्हे किसी दिन लेकर आओ |” 

“आप उन्हें जानते है ।” 


“मैं जानता हु!” मुझे झ्राइचये हुआ, “मेरा ऐसा कौन परिचित है जिसके 
तुम इतना नजदीक पहुच गई हो ?” 


“याद कीजिए। कल झापका किसी नये व्यक्ति से परिचय हुआ था ? ” 
डक याद भ्राया। इस वर्ष कॉलेज के केमिस्ट्री विभाग मे एक नया प्रोफेसर 
भाया घा--श्ररोरा । कल स्टाफ रूम मे मेरा उससे परिचय हुआ था। फिर काफी 


क्या 


परे मेरी प्रिय कहानिया 


देर बैठे हमलोग गप-घप करते रहे थे। 

मैंने पूछा, “प्रोफेसर अ्रोरा ?” 

प्रीती नीचे देखने लगी, “उनका नाम मनोहर हे । 

// ले का लेज पु 

पर उसे इस कॉलेज में आए तो ग्रभी एफ महीना भी नहीं हैथा। पुल च 
उससे बे 9 5 ह े ; 
उससे परिचय कैसे हुआ ? ” 

रे /हमलोग एक-दूसरे को तीन-नार सान से जानते है। दस कॉसले भें भागे से 
पहल में दा साल साउन्म लेकर एम० सी ० कॉलेज में पढ़ी थी । यय मोर य्व 
बी० एस-सी ० में पढ़ते थे ।” 

मैं कुछ सोचने लगा । 

“आपको कैसे लगे ?” पीती पूछ बैठी । 

“आदमी मुझे अच्छा लगा। मते कहा, /यातयीक, ८ पकसुत।, सका यदहद। 
प्लीजिंग हैं। पर अब तुम उस जान-पहुचान को उगादां सग्या न करा. उससे 
शादी कर लो” 

बह बोली, “पहले इन दुट्िटयों मे करते का वियार या । फिर ने वहन या, 
में थोठा सेटल हो लू ।” 


प्रीती आती सौर मनोटर की यात करती । घृग-फिरार यसी हर वात मे 
मनोहर क्र जाता और फिर बढ पूरी तरद उप जाती | उसी सासा गौर द्वाठ्ा 
से वस मनोहर भरता रहता। 

मनोहर मेरी झआसो में बटते उठ गया था। जिस त्यिय क एक उठती उन्‍का 
चाहे वह साधारण नहीं हो सकता । 

प्रीती ने मनोहर को जिननी चिटिंठयां लिसी शी, उस सात उसने गा।ंती 

५। में रखी थी । बढ़ टायरा उसने मुक्के पटते क लिए दे हो । 

प्रेम-पतों को टतना निरपेश होकर ऊँचे पढ़ा ता सकता है? सौर एस प्रम- 
पत्नो को जिनमें लियने बाजी का रोम-रोम डया टमा है । एक लिरवी-्गी मर 
सारे दारीर में दौट गई थी । 

मैंने भूभलायर पृछा, “यह डायरी तुमने मुर्क उया पराई्ड 

फेस ही।” बह ऐसे निरीह भाव से योवी, उसे उसे दास में दा ४! 
कमी प्रइत वा उत्तर मुर्के दियाया हो । 

व 7 
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० 22" मह मर्ख ॥) 
मैंने दी ऋकर कहा, “तुम वडी मूर्ख हो--महामूर्ख । 


सात-आआाठ महीने वीतगए । प्रो अरोरा कॉले न मे बहुत पापुत्र हो गया था । 
स्टाफ रुम मे, होस्टल मे, लडको, लडकियों मे उसकी खूब चर्चा सुनाई देती थी । 
मैं प्रीती से कहता, “इन गमियो में तुम मनोहर से जहर शादी कर लो। वह 
कहता था ना, कि सेटल हो ज,ऊ | अब तो ग्रच्छी-खा|प्ती नौकरी हे उप्तके पास । 
अ्रव ज्यादा रुकने की क्या जरूरत है ? न 
मनोहर के बारे मे बहुत वाते करने वाली प्रीती, मेरी इस वात पर मौन साधे 
कुछ सोचती रहती । 
एक दिन बोली, “आपने उनके बारे में कुछ सुना ? 
मैं उसके बारे मे बहुत कुछ सुर चुक्ा था । मैंने पूछा, “क्यो, तुमने कोई खास 
बात सुनी है २ 
“आपने लाज और कमला वाली वाते नही सुनी ? 
मैंते कहा, “तुमने इस बारे मे क्या सुना है, यह वताओ ।” 
“इन दोनों लडकियो से उनके सम्बन्ध बहुत बढ गए है ।” 
“सम्बन्ध बढ जाने से कुछ गडबड वात पैदा हो गई हो, यह जरूरा तो 
नही | 
“बह आजकल मुभसे वहुत कतराते है ।” 
“हो सकता है, उसे कुछ उलभने हो, कुछ परेशानिया हो ।” मैंने कहा, “ऐसा 
करो | एक दिन मिलकर उससे खुब खुली-खुली वाते करो ।” 
प्रीती ने उसे एक पत्र लिखा । क्लास मे जाने से पहले वह मुझे दे गई । बोली, 
“पढ़ लीजिए और किसी चपरासी के हाथ उनके पास भिजवा दीजिए ।” 
प्रीती ने उस पत्र मे मवोहर से शनिवार की शाम को मिनते के लिए कहा 
था। कहा नही, झाग्रह किया था | ग्राग्रह नहीं, मिलते की थी। ऐसी मिन्‍्लतें 
यदि कालीकृठ मे वेठकर कोई स्त्री हिमालय से करे तो वह पिवजकर उसके 
चरणों मे आ गिरे । 
सोमवार को प्रोती एक पत्र मेरी मेज पर रखकर चली गई। मनोहर 


ने लिखा था, “मैं प्राजकल वहुत व्यस्त हु, इसलिए इस शनिवार को नही मिल 
पाऊगा (! 
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फिर एक दिन कॉलेज में एक धमाहा हमग्रा-रवद्सुयद सूती झोशिच 
प्रो० अरोरा की नौकरी उत्म। विसियत हे पास किल्‍्ही लदयों या एज सब गाए 
पत्र पहुचा था--पो ० अरोरा ने कॉलेज की सात तडकियों को झया “था 0 । 
फिर तारीखवार विवरण था --किस तारीस को फिलने यो मयोहा यात तो 
लेकर किस रेस्ट्रा की केपिन मे दो पण्ठे यठा रहा। फिस यार त को वर गया 
को लेकर पवई के जगल में सारा दिन गुम रहा। क्रिस तारीप शो उसो रो 77 
कियो को अपने दाये-वाये वैठाकर एरोस के वातस मे कौन-सी पे पेजी पिववह देसी । 


प्रीती कई दिन मेरे घर नही ञाई। उसे रैने कातेज में भी नरी देशा । किए 
आई तो उसने मनोहर की कोई वात नही की । शपती पराई की लात री री । 

मैने पूछा, “मनोहर से मितना एसा ? 

प्वा। परसो घर आए ये। मा से पुछ देर से ऐ लो करते रे । ता समप 
बलने तगे, 'वस स्टाप तक छोर साथो ।' मैच यहा, गुर सभी यहा वास है 


एक दिन सह गेरे कमरे में बैठी शी कि गेरा एक दोरत सा गया पीजी वुए 
देर बाद चती गई तो व वोया, “सागर यौ प्रेगिका तरंग है पास वेट] सात गी >ै। 

धयमर की प्रेमिका ? कौन ? 

ध ओ्रौर कौन ? बरी प्रीती । 
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“तुमने उसमे शादी क्यो नही कर ली ?” मैंने कहा, “मैं समभता हू, उसे 
जादी को वहुत जरूरत है । और तुम्हारे जैसी लडकी तो उसके लिए वरदान वन 
सकती थी ।* 

वह बोली, “मैंने उनसे एक वार कहा था, 'समर साहब, श्राप मुभसे शादी 
कर लीजिए! वे वोले, 'शादी आर्टिस्ट के लिए वडी मुसीवत है। हम लोग वस 
मुहब्बत करे । शादी के चक्कर में न पडे ।' ” 

पफिर २ 


“फिर क्या ?समर साहव आर्टिस्ट है। पर मैं तो एक साधारण लडकी हू। 
चाहती हू शादी करू, घर वसाऊ, छोटे-छोटे बच्चे हो, उन्हे नहलाऊ-घुलाऊ, 


डाटू -फटकारू, स्कूल भेैजू। और जब वे स्कूल से आए तो उन्हे अपनी गोद मे 
घंठाकर जोर से दवा लू ।” 


प्रीती की इच्छा पूर्ण नही हुई॥ समर ने आर्टिस्ट होने के नाते पूरी नही की । 
मनोहर पर से उसका विश्वास टूट गया। वह कुछ दिन कटी हुई पतग की तरह 
दिशाहीन रही। 

कभी-कभी मैं उसकी डायरी पढता । एक पन्‍्ने पर उसने लिखा था--/इच्छा 
होती हैं कि किसी श्रधे आदमी से जादी कर लू। दूर नदी के किनारे एक गाव मे 
अपनी कोपडी डाल लू। फिर उस अधे की इतनी सेवा करू कि उसे लाठी की भी 
जरूरत न रहे। वात-वात में वह मुझे पुकारे प्रीती प्रीती। और मैं वार-वार 
अपने हाथ का काम छोडकर उसके पास दौडी चली आऊ ! उसके लिए मैं सबसे 
जरूरी चीज बन जाऊ ।' 


मैंने कहा, “प्रीती, तुम अपने भाई को यही बुला लो । वह तुम्हारे साथ रहे तो 
तुम्हारी भटवान शायद कुछ कम हो जाए।” 

“उसे लखनऊ मे स्कॉलरशिप मिली हुई है। इस साल उसका हायर सेकेण्डरी 
हो जाएगा । तव तक शायद यहा था जाए---पर हा, प्रीती ने श्रपती नजरें सुभ- 
पर गडा दी, “युभमे मटकन हैं. ? कैसी भटकन_? और वह उसके आने से कैसे 
दूर होगी २” 

“दूर नहीं होगी ?” सैने कहा, “कुछ कम हो सकती है।” 

फिर उसके जीवन मे यह अध्याय शुरू हुआ। वह फिर वावली वन गई, ड्ब 
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फिर एक दिन कॉलेज में एक धमाका हुआ--सुवह-सुबह सुनने को मिला 
प्रो० अरोरा की नौकरी सत्म । विसिपल के पास किन्ही लड़फों का एक गुमताम 
पत्र पहुचा था--प्रो० अरोरा ने कॉलेज की सात लडकियों को फया रखा है। 
फिर तारीखवार विवरण था --फ्रिस तारीख को कितने बजे मनोहर लाज को 
लेकर किस रेस्ट्रा की केबिन में दो घण्टे बैठा रहा। किस तारीख को वह कमला 
को लेकर पवई के जगल में सारा दिन ग्रुम रहा । किस तारीख को उसने दो लड- 
क्रियो को अपने दाये-बाये बैठाकर एरोस के वॉक्स मे कौन-सी अग्रेजी पिक्चर देसी । 


प्रीती कई दिन मेरे घर नही झाई। उसे मैंने कॉलेज मे भी नही देसा। फिर 
आई तो उसने मनोहर की कोई वात नही की । श्रपनी पढाई की बाते करती रही । 

मैने पूछा, “मनोहर से मिलना हुआ ? ” 

“हा। परसों घर आए थे। मा से कुछ देर बैठे बाते करते रहे । जाते समय 
कहने लगे, 'वस स्टाप तक छोड आओ ।' मैंने कहा, “मुझे अभी बहुत काम है |” / 


एक दिन वह मेरे कमरे में वैठी थी कि मेरा एक दोस्त ञ्रा गया | प्रीती कुछ 
देर वाद चली गई तो वह बोला, “समर की प्रेमिका तुम्हारे पास बहुत आने लगी है।” 

“समर की प्रेमिका ? कौन ? ” 

“आर कौन ? यही प्रीती ।” 

समर को मैं जानता हु । वह ड्रामे लिखता है और फिर उन्हे स्टेज कराने के 
लिए एडी-चोटी एक किया करता है। पिछले कई साल से मैं उसे इसी तरह फटे 
हाल देख रहा हू । मुझे याद भ्राया, पहली वार जब मैंने प्रीती को स्टेज पर देसा। 
था, वह ड्रामा भी समर का ही लिखा हुआ था। 

समर के बारे मे मुझे प्रीती से कुछ पूछना नही पडा। उसने स्वय बताया, 
“समर साहव ने मुझे वहुत सहारा दिया था| उन दिनो मैं बहुत मठकी हुई थी, 
बहुत परेशान थी। चाहती थी, किसी पुरुष की वाहो का सहारा मिल जाए। 
मनोहर से मेरी जान-पहचान वाद मे हुई थी ।” व 

“तुम समर से बहुत प्रभावित लगती हो ? ” मैने पूछा। दे 

“हा, मैं उनसेवहुत प्रमावित रही ह । चह बोली, “हम लोग घटो एक- 
दूसरे का हाथ पकडे जुह बीच पर घूमते रहते थे ।” 
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“तुमने उससे शादी क्यो नही कर ली ? ” मैने कहा, ' मैं समभता हू, उसे 
शादी को बहुत जरूरत है। और तुम्हारे जैसी लडकी तो उसके लिए वरदान वन 
सकती थी | 

वह बोली, “मैंने उनसे एक वार कहा था, 'समर साहब, आप मुभसे शादी 
कर लीजिए ।' वे बोले, 'शादी आर्टिस्ट के लिए बडी मुसीवत है। हम लोग वस 
मुहब्बत करे । शादी के चक्कर में न पडे । 

“फिर 7?! 

“फिर क्या * ?समर साहव आरटिस्ट है। पर मैं तो एक साधारण लडकी हू। 
चाहती हू शादी करू, घर वसाऊ, छोटे-छोटे बच्चे हो, उन्हे नहलाऊ-धुलाऊ, 


डाटू -फटकारू, स्कूल भेजू। और जब वे स्कूल से आए तो उन्हें अपनी गोद मे 
घंठाकर जोर से दवा लू ।” 


प्रीती की इच्छा पूर्ण नही हुई॥ समर ने आर्टिस्ट होने के नाते पूरी नही की । 
मनोहर पर से उसका विश्वास टूट गया । वह कुछ दिन कटी हुई पत्तग की तरह 
दिशाहीन रही। 

कभी-कभी मैं उसकी डायरी पढता । एक पन्ने पर उसने लिखा था--+इच्छा 
होती है कि किसी अ्रधे आदमी से जादी कर लू। दूर नदी के किनारे एक गाव मे 
अपनी कोपडी डाल लू । फिर उस अधे की इतनी सेवा करू कि उसे लाठी की भी 
जरुरत न रहे। वात-बात मे वह मुझे पुकारे प्रीती प्रीती। और मैं वार-वार 
अपने हाथ का काम छोडकर उसके पास दौडी चली आराऊ ! उसके लिए मैं सबसे 
जरूरी चीज़ वन जाऊ ।' 


मैंने वहा, “प्रीती, तुम अपने भाई को यही बुला लो । वहं तुम्हारे साथ रहे तो 
तुम्हारी भटकन शायद कुछ कम हो जाए।” 

“उसे लखनऊ मे स्कॉलरशिप मिली हुई है। इस साल उसका हायर सेकेण्डरी 
हो जाएगा। तव तक शायद यहा आ जाए---पर हा, प्रीती ने श्रपती नज़रे मुभ- 
पर गडा दी, “मुझमे मटकन है. ? कैसी भटकन _? और वह उसके शआने से कैसे 
दूर होगी २” 

“दूर नहीं होगी ?” मैंने कहा, “कुछ कम हो सकती है।” 

फिर उसके जीवन में यह अ्रध्याय शुरू हुआ। वह फिर वावली वन गई, डूब 
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गई शौर उसकी श्रासरों मे फिर वही रग भरा गया। वह निखरी-सी लगने लगी। 
पिछले दिनो वह कुछ भुककर चलने लगी थी। भव उसकी चाल मे सिवाई झा 
गई। पिछले दिनो वह हर क्लास मे रेगुलर आने लगी थी । श्रव वह पहले पीरियड 
में कमी नजर नही आती थी । 

एक दिन मिली तो मैंने पूछा, “प्रीती, श्राजकल कहां खोई हुई हो ?” 

वह मुग्धा-सी कुछ क्षण बंठकर मेरी कितावो की ओर देखती रही । ऐसा लग 
रहा था, उसने बहुत दिन वाद कोई बडी स्वादिप्ट चीज खाई हे और स्वाद का मन 
ही मन आनन्द ले रही हे । 

“वह बहुत अच्छे है ।” 

वकौन है 9! 

“इजीनियर है | नाम है जगदीश ।” 

“तुम्हे कहा मिले ?” 

“बस मिल गए ।” प्रीती ने बडे उल्लास से कहा जैसे ओर कुछ बताने से उस 
अलम्य वस्तु की महत्ता कम हो जाएगी । 


पिछला साल-मर प्रीती बहुत खुश रही हे। अपने ईश' के बारे मे वह जब 
तब मुझे वताती रही है भौर मैं पूछता रहा हू । इस बीच वह मुभमे मिली भी बहुत 
कम | कमी-कभी कॉलेज मे नजर आई तो प्लेटफार्म की श्ोर दौडते हुए मुसाफिर- 
सी लगी । अगस्त में उसने मुझसे कहा था, 'हम लोग अक्तूबर मे शादी कर रहे 
हैं।' श्रक्तूबर की छुट्टियो के वाद जब मैंने उसे देखा तो उसकी बाहो में मुझे एकाब 
पुरानी चूडी ही दिखाई दी । उसकी एक सहेली ने मुझे बताया, प्रीती कह रही पी, 
उसकी शादी दिसम्बर मे हो रही है! 


जनवरी-फरवरी के महीनो मे वह क्लास में एक दित भी नहीं आई । मैंने उसे 
संदेश भिजवाया--इस तरह एव्सेन्ट रहोगी तो श्रटैन्डेन्स शार्ट हो जाएगी । 

तब वह बडी व्यस्त-सी भ्राई । बोली, “मैं अप्रैल मे इम्तहान नहीं दे रही हू!” 

मैंने पूछा, “क्यो ? ॥॒ 

बोली, “मई मे शादी करनी हैं। ईश के सभी रिह्तेदार तो दिल्‍नी में हैं। वें 
लोग इस शादी से ज्यादा खुश भी नही है । इसलिए दोनो ओर से शादी की तैयारी 
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तो मुझे ही करनी होगी ।” 

मैंने दवी जुवान से कहा, “परीक्षा दे डालती तो अच्छा रहता। एक बार 
गिरस्ती के चक्कर मे फस गई तो फिर पढता वडा मुश्किल हो जाएगा ।” 

परन्तु प्रीती वडी लापरवाही से बोली, "हो सकेगा तो श्रक्तूवर में एपियर हो 


जाऊगी। नहीं तो मै वी० ए० न भी हुई तो क्या हुआ । गिरस्ती चलाने के लिए 
बी० ए० की डिग्री जरूरी तो नही ।” 


मई-जून निकल गए। चहुत-से लोग प्रीती की जिंदगी से डका वजाते हुए 
निकल गए थे। थे महीने भी निकल गए। मुझे मालूम है, प्रीती ने दोनो बाहे 
फैलाकर, हा-हा खाकर, इन्हे रोका होगा । वडे-बडे वास्‍्ते दिए होगे। पर जब 
उससे भ्ादमी नही रुके तो भला ये महीने क्यो रुकते ! 
मैं वम्बई से जाने दाला हूं, यह सुनकर वह आई । वही दिशा-अ्रमित खोई हुई 
श्रीती । रुक-झककर और कुछ दूढ-ढूढकर चलने वाली प्रीती | समस्याओं की कितनी 
परतो के नीचे वह दवी हुई थी । उसकी छोटी वहन भ्रजू क्सी रिह्तेदार के लडके से' 
गर्भवती हो गई थी । सुरेन्द्र को पुना इजीनिर्यारिग कॉलेज मे एडमीशन मिल गया 
था, पर पैसो का कोई प्रवन्ध नही हो पाया। श्रम्मा बहुत परेशान थी । 
मैंने पूछा, “तुम कैसी हो ? 
“मुझे कोई परेशानी नही ।” 
“ईश कहा है ? 
“उनकी नौकरी दिल्‍ली मे लग गई है । कभी-कमी उनका पत्र आता है ।” 
मैने कहा, “मै दिल्‍ली जा रहा हू। उनका पता मुझे दो तो वहा उनसे 
मिलू --वैसे भ्रव उनका इरादा क्या है ?” 
“में नही जानती, क्या है उनका इरादा ।” वह बोली, ”लिखा है, मैं यहा अपने 
घर वालो को मना रहा हू । जैसे ही वे मान गए, हम लोग शादी कर लेगे ।” 
फिर वह मुझे नही मिली । 
पत्र भ्राया, वह उस दिन वाम्बे सेन्ट्रल पर हम लोगो की राह देखती रही । 
का मैंने उत्तर दिया, “श्रजू की उस लडके से शादी हो गई भर सुरेन्द्र के लिए 
पैसो वा प्रवन्ध हो गया यह जानकर खुशी हुई । पर असली खुशी तव हो जब 
सुम्हारी भी समस्या हल हो जाए। ईश का पता लिखों तो कभी उनसे मिलने की , 
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कोशिश करू ।” 

इस पत्र का उत्तर भी झा गया है 

४ अपने ईण का पता नही द्गी ॥ कारण बौद्धिक नही है, बस मन की वात 
है। उनसे मिलने का प्रयत्न भी मत कीजिएगा । वे पसन्द नही करेगे । डर है गलत 
श्र्थ न ले ले। मुझे उनपर विश्वास रखना चाहिए रखती भी ह्‌। 

“पर चू कि एक बहुत वडी आज्ञा है मुझे उनसे, वहुत महत्त्वपूर्ण अपेक्षा है 
इसलिए अपने को देखकर कमी-कमी सहम भी जाती हू । कमी-कमी ख्याल ग्रा 
जाता है, पता नही मैं श्रपनी मजिल तक पहुच पाऊगी या नही । यदि मेरी यह 
इच्छा पूर्ण हुई तो मैं इस घरती पर सवसे अधिक सुखी प्राणी रहुगी। मुझे ऐसी 
श्राशा है। परन्तु  * ! 

/ परन्तु मैंने अपने को मुडने के लिए भी तैयार कर लिया है। आपने एक वार 
मेरी डायरी मे पढाथा "मेरी इच्छा है कि मैं किसी अथे से शादी कर लू । जिन्दगी 
में कोई अच्छा काम कर जाऊगी। मुझे प्यार चाहिए। वह दे भी सकेगा, सब 
पूरा का पूरा, एक चित्त यह वात मैं श्रमी तक भूली नही हू । मूल भी नहें 
पाती | रह-रहकर वह वात ताजी हो जाती है। घर के नीचे इस तरफ बहुत 
श्रधे दिखते रहते है। टुक-टुक करते, ग्रकेले-अकेले डगमगाते, धीरे-धीरे जाते 
देखती हु यहा से वहा तक। 

/ ईद से शादी हुई तो मी इनके लिए कुछ करूगी । नहीं होती तो बस किसी 
एक में ही समा जाऊगी | ढू ढिएगा तो भी नही मिल पाऊगी सच । ह 

/ या शायद ने वन जाऊ । और प्रार्थना करुगी कि मुझे तेफा या लद्बास के 
किसी अस्पताल मे पोस्ट कर दो। अ्रम्मा पर और भार बने रहता ठीक नहीं 
समभती। कभी-कमार प्यासी होऊगी * श्रमी भी होती हू, तो उनमे उहगी 
साल में एक वार जब छुट्टी मिलेगी, एक महीना दे दो मुझे, बस थोटें-से दिन 
सतृप्त से दे दो, दे दो मुझे । बिक 

. » पर कैसे देंगे वे ” जिससे वे शादी करेगे, वर्ष के ३६४ दिन उसीके हा 

“४ पढ रही हू । सच वहुत पढती हू । ऐसी मन स्थिति में ही इटर दे तैयारी 

की थी। वी० ए० की भी ऐसे में ही तैयारी कर रही ह। पर ग्रा | बार) 
यू बार-बार नही हो पाएगा । बहुत जब्त करती रही है। पता नही कय बाप हूड 


जाए। 
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जैसे ही उस विशाल भवन का कुछ भाग दिखाई दिया, जीवन ने कहा, “देखो, 
वह है. पूरा एयरकडीशड है '” फिर वह स्वय ही सकुचित-सा हुआ, सत्या एयर- 
कडीशइ का मतलव क्या समझेगी । वह समझाने लगा, “देखो, अमी कितनी गर्मी 
है। वहा पहुचोगी तो ऐसा लगेगा, जैसे किसी ठडे पहाड पर भ्रा गई हो ।” परन्तु 
वह फिर सकुचित हुआ, सत्या ठडा पहाड भी क्‍या समकेगी | क्या वह कभी वहा 
गई है ? और वह खुद भी कहा गया है। उसने मी तो केवल सुना ही है कि पहाड 
ठड़े होते है। श्रमीर लोग गर्मियों मे पहाडो पर चले जाते है । 

उसने फिर समभाया, "देखो, उसमे ऐसी मणीन लगी है, जिससे सारा मकान 
ठडा हो जाता है।” फिर उसने एक नजर सत्या के कपडो की ओर डाली । पतली- 
सी सत्या के पतले-से शरीर पर पतली-सी साडी थी, पतला-सा ब्लाउज़ था। वह 
बोला, “तुमको हॉल मे ठड लगने लगेगी, देखना ।” 

उसे लगा, यदि हॉल मे सत्या को सचमुच ठड लगने लगे तो वह बडा खुश हो। 
इससे एयरकडटीशन के सम्बन्ध मे बताई हुई उसकी वात पुष्ट हो जाएगी । 

सत्या उसके साथ वटी चली जा रही थी। उसे लग रहा था, वह चल नहीं 
रही ह, कोई हिलोर हैं जो उसे अ्रपने-प्राप वढाए लिए जा रही है। दो महीने हुए, 
अपने छोटे-मे नगर से वह इस महानगरी में झाई थी । ससुर के साथ घू घट मे कव 
वह गाडी से उतरी, कव टैवसी में बैठी और कब अपनी खोली में पहुच गई, उसे 
अच्छी तरह याद नहीं। अपने कानों में पडे कोलाहल से वह जान गई थी कि वह 
घधहर में श्रा गई ह। पर शहर ऐमा होता है। हा, गटर ऐसा ही तो होता है। तभी 
तो इसे हर कहते है। तमी तो उसके कसवे का हर आदमी यहा भाग झाना 
चाहता है। 

दे सिनेमा हॉल के निकट पहच गए। एयरकडीयनिंग की भीनी-मीनी खुशबू 
उन तक पहचने लगी । जीवन के चेहरे पर यव की खुणी दोड गई। बोला, “देखो, 


६२ मेरी प्रिय कहानिया 


कैसी ठडी-ठडी खुशबू आरा रही है | ” 

सिनेमा हॉल के वाहर बडी भीड थी । अ्रमी पहला शो समाप्तनही हुआ था। 
रग-विरगी साडियो, पैटो श्रीर टाइयो की चहल-पहल सत्या को मेले जैसी लगी। 
वह मेला ही याद कर सकती है। मेला उसने कई बार देखा है। वहा भी कुछ ऐमी 
ही चहल-पहल होती है । पर कितना श्रन्तर है दोनो मेलो मे । एक मे वह हल्की- 
पुल्की डोगी-सी उतराती चली जाती है, * दूसरे मे भारी पत्थर की तरह बैठती 
जा रही है। 

जीवन ने नज़र इधर-उधर दौडाई। पता नही, शो समाप्त होने में श्रमी 
कितनी देर है, पर बाहर की यह रगीन चहल-पहल भी तो किसी शो से कम नही । 
लोग गुटों मे बटे हुए है, हस रहे है, वाते कर रहे है, कुछ खा-पी रहे है। इस वाता- 
चरण में वह भी अ्पने-श्रापको किसी चीज़ से वचित नहीं पाता। सत्या सहित 
उसका भी अपना एक गुट है। लोगों को आपस मे वातचीत करते देस वह भी सत्या 
से कुछ बातचीत करने लगता है | लोगो को ह त्तता देख वह भी हस पडता है । वह 
झौर सत्या एक ही पैकेट से निकालकर वेफर खा रहे हैं। चारो ओर फैली हुई 
'फिज्ञा मे वह अपने-आपको हल्का महसुस कर रहा है ! 

सिनेमा हॉल के बाहर रखे हुए हाउस-फुल के बोर्ड की ओर इशारा करते हुए 
जीवन ने सत्या से कहा, “भीड काफी है | देखो, अब एक भी टिकट नहीं बचा। 
कितने लोग विचारे निराश लौटे जा रहे है ।” फिर उसने अपनी पैट की जैब में पड़े 
पर्स को भ्रनुभव किया, उसमे पडे दो टिकटो को अनुमव किया श्रौर एक गहरे सतोप 
की लहर उसके सारे शरीर मे दौड गई | 

“सुनो,” सत्या बोली, “वह सामने एक लडका खडा है. 'देख रहे हो न * ? 

जीवन ने उधर देखा । “कौन लडका***? ” 

“ग्रे, वो, जो गदी-सी बुशशर्ट पहने है । लम्बा-्सा” । 

जीवन फिर भी कुछ नही समझा, वयोकि उस झोर न गदी बुशशर्टों की कमी 
थी, न लम्बों की, परन्तु यदि वह उसे देख भी ले, तो हुआ क्या ? बोला, “ग्रासिर 
बात क्या है ?” 

४ ध्वो अर्जुन है ]7 


वर्जन! कौन ब्र्जुन * ? के 
पक. 4 अन्न 77 सत्या खीभती हुई बोली, “अपनी गली के मौठ 
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पर वो सिंधी नही रहते “मनसुखाती उनका लडका। 
जीवन सीक उठा । उसकी गली मे वहुत-से सिंधी रहते है और उनके बहुत- 
से लडके हैं * अर्जुन, मीम, नकुल, सहदेव । पर क्या वह सबकी खोज-खबर रखता 
है। बोला, "होगा उनका लडका, पर हमे इससे क्या ” ' 
सत्या ने उसे झाइचयय से देखा जसे वह दिन को रात कह रहा हो। “तुम्हे 
भानूम नही, तीन दिन से अपने घर से लापता है । इसको मा विचारी रो-रोकर 
अ्रधी हुई जा रही है।” 
जीवन ने फिर उस ओर देखा । गदी दुशशर्ट वाला चौदह-पद्रह साल का लम्बा 
लडका झव उसकी नजर में भा गया था। 
“सुनो, ” सत्या बोली, "ज़रा बुलाओ तो उसे ।* 
जीवन को यह करना #ुछ भ्रजीव-सा लगा, फिर भी उसने सी-सी * करके उसे 
चुलाया। वह पास झा गया । 
जीवन ने सत्या की शोर देखा शोर सत्या ने जीवन की श्रोर, फिर दोनो ने 
उस लडके की झ्रोर देखा । सत्या ने आखो से ही इशारा किया, “पूछो ।” 
जीवन को कुटन हुई, "क्या पूछू भला * 7?” 
सत्या ने जीवन की ध्राकृति निरपेक्ष देखी, तो उस लडके की श्रोर उन्मुख हुई : 
“तुम्हारा क्या नाम है ? तुम्हारा नाम श्रर्जून है न *?” 
दोनो प्रश्न एक साथ सुनकर जमे उस लडके की सिट्टी मारी गई। वह कुछ 
क्षण टुकुर-टुकुर दोनों को देखता रहा, फिर धीरे से बोला, “नहीं, मेरा नाम तो 
किशन है ।” 
उत्तर सुनकर सत्या को लगा, जैसे भरे वाजार मे किसीने उसका पल्नू खीच 
लिया है श्रोर जीवन को लगा, जैसे सचमुच सत्या का पल्लू ही खिंच गया है। दोनो 
हक्के-ववक्के-से खडे कमी एक-दूसरे को श्रौर कभी उस लडके को देखते रहे | वह 
फिर उसकी ओर उन्मुख हुई, “तुम्हारा नाम भ्र्जुन नही है***? तुम कुर्ला मे नही 
रहते हो ?” हु 
इस वार उस लड़के के मुह से 'नही' नही निकला । वह चुपचाप खडा रहा। 
सत्या को जेसे वल मिला । “तुम तीन दिन से अपने घर से भागें हुए नही हो ?” 
._ लड़का छुपए रहा। पर जीवन के लिए यह सब असह्य हो गया | खीभक़र 
वाला, “इसमे तुम्हे क्या लेता-देना है, सत्या! खामस्वाह बेकार की ऋभट ले 
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बैठी हो । यह्‌ श्र्जुत है या किशन, हमे इससे क्या मतलब है ? ” 
“तुम्हे मालूम है, जब से यह लापता है, इसके घर की क्या हालत है ?  सत्या 
के चेहरे पर एक रोप था, एक तमतमाहटठ, एक क्षुब्बता । 
जीवन धवरा-सा गया । उसे] कुछ सूकरा नही कि वह क्या कहे। इतने में वह 
लडका मुडा और चल पडा। पर सत्या ने भद से उसका हाथ पकड लिया और 
बोली, “तुम्हे शर्म नही आती | विना खबर दिए तीन दिन में घर से गायब हो 
तुम्हारी मा रो-रोकर अ्रवी हुई जा रही है। तुम्हारा बाप तुम्हें ढ्‌ ढता हुआ मारा- 
मारा फिर रहा है और और तुम सिनेमा देखने श्राए हो. वेशरम ।/ 
जीवन परेशान-सा सत्या को देख रहा था। यह उसे हो क्या गया हे ” श्रौर 
सत्या की तमतमाहट ऊध्व॑मुखी होकर भ्रव विगलित हो रही थी । उसका गला रुष 
गया था और नेत्र भर आ्राए थे। उसके होठ काप रहे थे । उम लडके की वाह पकड़े 
हुए उसके हाथ में अजीव-सी थरथराहट हो रही थी । 
श्र लडका सत्या के सम्मुख भेड वना खडा था न उसके मुह से कुछ बोल 
निकल रहा था, न किसी प्रकार का प्रतिरोध करने की वह चेष्टा कर रहा था| 
जीवन ने देखा, चारो ओर खडे लोगो का ध्यान भी उधर आरफपित हो गया 
है। तमाशवीन उसकी चारो झोर इकट्ठे होने लगे ये। वह धीरे से बोला, 
“अच्छा, इसे छोडो तो ।” 
सत्या ने हाथ ढीला कर दिया । लडका मुडकर बिना कुछ बोजे चला गया। 
जीवन ने देखा, लोग सामने के दरवाजे से भ्रन्दर जा रहे है। बोला, “चला, 
पहला शो छूट गया है ।” 
सत्या ने एक बार उधर देखा, जिस तरफ वह लड़का गया था, फिर वह 
दी। 
ग्रन्दर घुसते ही एयरकडीशर्निंग की ठडक ने जीवन को प्रमिमूत कर लिया । 
क्षण मुस्फराकर सत्या की ओर देखा, परन्तु उमके चेहरे ग छाड 38५32 
. बनी थी । जीवन को लगा, जैसे उसके समग्र आनन्द को फ्सी चीज ने 
इत कर दिया है। कितनी सा थी उसे, सत्या को यह राचमह जसा 8 
हॉल दिखाने की । पर बीच मे यह काटा कहा से चुम गया | उमने हर हम 
की । "सत्या, विल्कुत राजमहल जैसा लगता है न ? देसो, जमीन पर विदे गयी 


कैसे मुलायम है ! पैर धमते चले जाते है। 
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सत्या ने नीचे की ओर देखा, फिर जीवन की ओर । उसकी आखो में उसकी 
वात का समर्थन तो था, पर वह उल्लास नही था, जो जीवन देसना चाहता था । 

जीवन का उत्साह मद पड गया । वह पता नही कितनी चीजें दिखाना चाहता 
था चारो ओर दीवारों पर लगे आदमकद शीशे, छत से लटकते फानूस | पर वह 
दिखाए किसे ? सत्या तो वहा थी ही नही । 

वे हॉलके भन्दर अपनी सीटो पर जाकर बैठ गए । सामने लगा कीमती मखमल 
का परदा धीरे-धीरे दोनों और खिसक गया । पीछे सफेद परदा दिखाई दिया। हॉल 
की वत्तिया बुझ गई । सफेद परदे पर विज्ञापन दौडने लगे | फिर न्यूज रील शुरू 
हुई | जीवन को सत्या की धीमी आवाज़ सुनाई दी, “सुनो, यह भ्र्जुन श्रपने घर से 
भाग क्यो गया ? 


जीवन को लगा, जैसे किसीने उसे कचोट लिया। तुनककर बोला, "वह मुर्छे 
चताकर तो भागा नही । मुझे क्‍या मालूम | / 


"तुम तो वेक्ार नाराज हो रहे हो। में पूछती हु, आखिर ये लडके अपने घर 
से भाग क्‍यों जाते है ? 


जीवन और तुनका “अच्छा, पिक्चर देख लेने दो। घर चलकर मैं इसी 
विपय पर रिसचे शुरू क्रूगा (” 
सत्या चुप हो गई। 


पिक्चर घुल हो गईं । जीवन इस पिक्चर का पूरा आनन्द लेना चाहता था। 
वह सत्या को उस पिक्चर में काम करने वाले हर पात्र का नाम और उनके गुण 
वताना चाहता था। वह दु ख के स्थलों पर सवेदना प्रकट करना चाहता था । वह 
हसी के स्थानों पर जी भरक्र हमना चाहता था । परन्तु यह क्या हो गया है ! 
जीवन के झानन्द की शीतल जनघारा जैसे किसी तप्त रेगिस्तान से खो गई। 

जाने कितनी देर दोनो गुमसुम पिक्चर देखते रहे। उसे सत्या की धीमी' 


ध्रावाज पिर सुनाई दी, “सुनो, अर्जुन की मा ने तीन दिन से श्रन्त का दाना मुह 
में नहीं शाबा ।” है 


जीवन ने उसे बदेरे मे ही घूरकर सत्या की ओर देखा । उसने अन्त का दाना 
पह मे नहा डाला, ता वह क्या करे। वया उसने उसके तटके को घर से भगा दिय/ 


2 भर रत्न के सन्या क्ित्रि रू अल पी 22. प्‌ 
ह ? और सन्‍्या भी बस विचित्र है। इतनी देर से उसीका रोना लिए बैठी है। 
वह दुछ नही बोला | 
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थ्राधा घण्टा गुजर गया । सत्या की बुदबुदाहट उसे फिर सुनाई दी, “सुनो, 
हम लोगो ने गलती की । उसे छोडना नही चाहिए था। उसके वाप ने तीन दिन से 
अपनी दुकान नहीं खोली । उसके छोटे भाई-बहन स्कूल नहीं गए। मा तो हमेगा 
रोती, रहती है। हम उसे पकडकर घर ले जाते। पिक्चर का क्या है पिक्चर 
फिर कभी देख लेते ।” 
जीवन को लगा, सत्या ने उसके सिर के बाल नोच लिए हैं। वह कोध से 
उबल पडा। दात पीसता और त्रावाज़ दबाता हुआ बोला, “तुम बक्॒बक करिए ही 
जाओोगी या चुप भी वैठोगी ? उस लडके के घर वालो के साथ इतनी हमदर्दी है, 
तो मेरे साथ इतनी दुश्मनी क्यो कर रही हो। सारी पिक्चर का मजा किरकिरा 
करके रख दिया। पयली कही की । अव ज्यादा वकबक की, तो मैं हॉल छोडकर 
चला जाऊगा ।”* 
सत्या सुन्त हो गई। पिक्चर चलती रही, परन्तु वह स्थिर थी। इटरवल 
कुआ | पिक्चर फिर शुरू हुईं, पर वह स्थिर ही रही * न हिली, न डुली, न कोई 
बात की । 
दूसरे दिन सुबह जीवन उठा, तो मत्या चाय का प्याला सामने रखती हुई 
चोली, “सुनो, देखो, सुबह-सुवह्‌ नाराज मत होना । अब इतना तो फरो ऊफि भ्र्जुन 
के पिता को बता आओ कि वह हमे कल सिनेमा में मिला था। विचारों की कुछ 
चिन्ता तो दूर हो ।” 
परन्तु जीवन के मुह मे कल का कसैलापन पूरी तरह वाकी था, वह तत्पी से 
. बोला, “मुझे क्या गरज पडी है। मैने कया दुनिया का ठेका ले रसा है ” तुम्हे बडी 
है तो जाओ, रोकता कौन है ।” 
सत्या चप होकर विस्तरें समालने लगी । 
उतने मे दरवाजे पर खटखट हुई। सत्या ने दरवाजा खोला । जीवन ने प्र्दर 
-बैठे ही सुना, कोई स्त्री कह रही थी, “वहन, तुम्हारी बडी महरवानी । अर्जुन 
को ही घर आ गया था। तुम उसे सनीमा में मिली थी न। तुमने उसे खूब 
ठा थान *। बस, वह सीघा घर झा गया। बहन, तुम्हारी बहोत मेहरवानी । 
तुमने मेरे वेटे को मिलाया, मेरा दिल ठण्डा कर दिया ।” 
सत्या श्रन्दर आई तो जीवन ने देखा, उसके चेहरे पर वही ठण्ठक है, जा वह 
कछुयरवण्डीशण्ड हॉल मे देखना चाहता था। 


प्रदशेक 
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वह घर से निकलने को तैयार हुआ तो उसने सभी चीजे टटोली--पट के बैक 
पॉकेट में पडा हुआ पर्स, एक जेव में रूमाल, बुणशर्ट की जेब मे लगा पेन ग,्और फिर 
स्कूटर की चावी ? उसे ऐसा दिन याद नहीं श्राता जब घर से निकलते ममय 
तीन-चार मिवट इसमे न लगते हो, आखे अलमारी के दो-तीन खानो पर घुडदौड 
करती है श्रीर जब चावियो के गुच्छे के साथ लगी पत्थर की मछली वे ढूढ लेती 
है तो ऐमी खुज होती हे जैसे कोई मुश्किल सवाल हल हो गया हो । 

ओर यह सवाल है कि हल होने से पहले मुश्किल हुए वबगर मानता ही नही । 

उसने स्कूटर की सीट के साथ लगे हुक में अपना ब्रीफक्रेस लटका दिया भ्रौर 
भाषी की ओर देखा । वह पास ही खडी थी। उसने स्कूटर को स्टैंड से उत्तारकर 
गेट के वाहर निकाला। स्टार्ट करते समय भापी के पीछे खडे होने का श्रहमास 
उसे वरावर बना रहा। फिर जब बलच को फस्टे गियर पर मरोड दिया तो 
स्पूटर 'मरररर' करता हुआ आगे खिसकने लगा। उसने भाषी की ओर देखा । 
उसकी गहरी आखो में से मुस्कराहट उछलने की कोशिश कर रही थी । 

कुछ दूर तक उसके श्रौर भापी के होठो से वधा हुआ तार खिचता रहा श्रौर 
फिर धीरे-धीरे वह टूट गया । मापी भिगोए हुए गदे कपडे उठाकर वाथरूम मे चली 
गई। फिर नहा-घोकर वाल छितरा दिए। फिर स्वेटर घुनते-बुनते पडोसिन से 
गप्पे मारने लगी। फिर कुछ खा लिया। फिर लेटकर किसी पत्रिका में से कोई 
कहानी पटने लगी । फिरसो गई। उठी और धीमे कदमो से चलती हुई शाम 
झ्रागई । 

उसने पहले अपने दफ्तर जाकर मस्टर बुक पर हस्ताक्षर किए | दफ्तर तक 
वा रास्ता पाच मील से कम नही । घर से श्राधे मील के रास्ते तक भापी का मुस्करा- 
हट उलकाठा हुआ चेहरा वापस मुड गया। सामने भ्रा गए श्रपने एजेंट, क्लायट, 
दीमा कम्पनी का दफ्तर, साथी फील्ड श्राफिसर और डायरी मे नोट किए हुए 
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वबहुत-से नाम । 
वापस मुडने का कोई समय नहीं। थाम को पाच बजे भी, रात यो ग्यारह 
वजे भी । इसलिए मापी की ओर से इतज़ार का कोई प्रश्न ही नहीं। पर हजार 
गज दूर पर जो मोड हे वही से वह अपने स्कूट र का होने वजा देता हे. फिर पाच 
सो गज की दूरी से 'किररर-किररर' दो वार, फिर अपनी लेन मे घुसते ही श्रीर 
उसे श्रयने घर का गेट खुलता हुआ तजर गाता हे ग्रौर मापी की छाया। द 
उस दित वह धर की ओर जल्दी ही मुड पठा था। दरिप्रागज मे उसे शैल 
श्रोर तृप्ता मिल गई थी । शैल भाषी की सहेली है इसलिए उसे 'जीजा जी' 
कहती है । तृप्ता शैल की सहेली हे । उसने कमी उसे 'जीजा जी' तो नही फहा पर 
शैल की चुहल के बाद उसके चेहरे पर भी एक मुस्कराहट आरती हे। वैसे तृप्ना 
के चेहरे पर आई मुस्कराहट श्रन्वेरी गुफा मे टार्च से फेगी हुई रोशनी के समान 
लगती है। 
शैल और तृप्ता मिल जाए तो किसी रेस्ट्रा मे कॉफी पीने का मौफा वह नहीं 
छोडता । उसके दफ्तर मे एक भी लडकी नहीं हे। उसके बलायट्स में लडकियों 
के होने का सवाल ही नही | कभी-कभी कुछ एक 'पत्नियो से वास्ता जरूर पठता 
है | पत्तियो से उसे चिढ-सी होने लगी हे | सास तौर से मच्यम वर्ग की वे पत्निय' 
जो शादी के तीन-चार साल में हीन मेली साडी की ही परवाह करती है, न श्रप ना 
'कोहनियो पर चढी हुई मेल की । 
उनके साथ कॉफी पीते, गपशप करने, उन्हें श्रपनी आसो से वहत-मा नाप 
-- लेने के बाद उसे लगा, अब घर लौट चलना चाहिए। ऐसे दिन भाषी के सान्तिप्य 
... उसेअरतिरिक्‍त जरूरत महसूस होती हे श्रौर जो रात आम तोर से ग्यारह बजे के 
शुरू होती है उसे बह श्राठ वजे ही शुरू कर लेना चाहता हे । 
वह घर की शोर वापस मुडा । क्लच दवाता, एक्सलरेटर को घटाता-बटाता, 
< का पजा फुटब्रेक पर शौर दाहिने हाथ की उगलिया खुलकर जन्रत 
पर अगली ब्रेक का इस्तेमाल करने के लिए तैयार । रामस्ते-मर सोच के कव- 
भी उतने ही गतिशील--एक लाख का विजनेस और ब्लैक्ताइट की वोवेत 
'शैल का अपने पति से जुडिशियल सेपरेशन कुछ दितो के बाद तवारू 
फिर“? फिर कुछ नही । शैल श्रकेली शोर तीस साल से ज्यादा को दूला। 
दोनों भ्रकैली । उसे लगा, कुछ भीना-मीना-सा उसे छू रहा हैं 
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सामने से भ्रा रही डवलडेकर की कपाती हुई घडघडाहट से वह चौका । 

निमिष-मर के लिए उसकी नजर मडयगाड्डों के नीचे घूमते हुए दतीले टायरो 
र पड़ी और वह समलता हुग्ना वाई ओर को हो गया। 

वह हजार गज टूर के मोड की शोर मुडने ही वाला था रे सामने की 
पड़ी सडक की ओर दोडते हुए लोग दिखे" एक्सीडेट ? होते ही रहते है। 
7रन्तु घर की ओर मुडने के वजाय उसका स्कूटर उसी ओर बढ गया। उसने 
स्कूटर खडा किया और भीड के कधो से फराककर देखा 'एक दृश्य । 

: दस गज के व्यास का घेरा बनाए औरते, मर्द और बच्चे । 

खूब गाढे खून में हवा हुआ सिर का पिछला हिस्सा। 

भ्राघे थुले मुह से सास के एक टुकड़े के आने-जाने का स्वर खच “'“खच*** 
खच * 

पास ही एक उल्टा हुआ स्कूटर । 

उमके कुछ भागे खडी एक जीप। 

सडक पर टायरो की रगड के गहरे निशान । 

गिरे हुए झ्रादमी के मुह मे पाती डालती एक अधेड महिला की अनवरत 
भुन, “हरिश्रोम हरिश्रोम** हरिश्रोम हरिओ्रोम 

भीट में से निकलकर कुछ का जाना । 

भीड मे कुछ का झ्रा जुटना । 

सबके मुह पर एक ही भाव, “पअव कुछ नही हो सकता ।” 

पुलिस की प्रतीक्षा 

गिरे पडे आदमी के घर वालो की प्रतीक्षा । 


वह घर आा गया। आज उसने 
वुधल हो गई थी। 
रात को भाषी उसके पास सरक ग्राई 


भाषपी की तरफ से हो । साल मे ऐसी दो-तीन 
रात। भाषी को घराव से गधाता 


होने नहीं वजाया। अन्दर वहुत-सी उथल- 


। ऐसा वहुत कम होता है, जब पहल 
न तिथिया हैं। इकत्तीस दिसम्बर की 
| पा जुह अच्छा नही लगता । वह इस रात शराब 
जरुर पीता है और नये मे धुत 


यदि वह सोने लगे तो वह उसे जगा देती है--. 
गाए रखती है। रात को वारह वजते ही जब घटे-घडियालो की श्रावाज सुना ई 
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देती है। तो वह 'नया साल मुवारक' कहती हुई उसके अलसाए अगो पर वरिफर 
जाती है। दूसरा दिन श्रठारह सितम्बर का है, जब उसकी शादी हुई थी। निश्चित 
तिथियो के श्रलावा साल मे दो-चार मौके श्रौर भ्राते है। श्राज भी एक ऐसा ही दिन है । 

भापी उसके होठो पर अपने होठ वड़े ज़ोर से रगड रही थी। कुछ क्षणों के 
श्रतराल से वह बराबर यहा किए जा रही थी। पता नहीं कौन-सा भग्र था कि 
वह उसे उसके होठो के सान्निष्य से पी जाना चाहती थी या रगइकर बहा देना 
चाहती थी । 


उस दित गाम भाषी ने वताया, “शैल की सहेली हेन तृप्ता ” 

“हा हा ।” भापी समभती है। वह तृप्ता को बहुत कम जानता होगा। 

“उसकी पिछले हफ्ते भादी हो गई हे ।” 

क्या अजीब वात है ? उसने सोचा | बोला, “यह तो बहुत श्रच्छा हुप्रा *। 
पर यह एकाएक हो कैसे गया ? तुम्हे कैसे पता चला ?” उसकी शैल झौर तृप्ता 
से वहुत दिन से मुलाकात नही हुई थी । 

“शैल का आज पत्र आया है।” 

तुप्ता की एक सरकारी अ्रफसर से शादी हो गई । शल से पूरी वात मालूम 
हुईं मिस्टर तनेजा पचास वर्ष की झायु तक अ्रविवाहित रहे । फिर एकाएफ 
उन्हें लगा शादी कर लेनी चहिए। तृप्ता का बडा भाई भी उसी मिनिस्ट्री में है। 


बस वात बन गई । 


ग्ह और भापी एक दिन तृप्ता के नये घर भी हो थ्राएं। मिस्टर तनेजा 
ने दो कमरो का सेट छोडकर साढे तीन सौ रुपये मे तीन कमरो का सेट ले लिया 
था। शैल और तृप्ता ने घूम-घुमकर घर की जरूरत की चीजे परीदी--सनमाइका 
का डाइनिंग टेवल, पलग सेट और ड्रेसिग टेबल। ड्राइग-रूम के लिए गलीचा 
खरीदने के लिए तो दोनो ने दिल्‍ली की गली-गली छान मारी । शैल तृप्ता के घर 
के लिए एकाघ चीज रोज़ ही खरीद लाती है श्रौर बडे फिल्‍मी ग्रन्दाज मे कहती 
है, “मेरे सारे सपने तृप्ता के घर मे पूरे होने चाहिए। ४ न ॥॒ 

तनेजा साहव बडी मुश्किल से पैतीस-चालीस के बीच के लगते थे। क्या मैदव 


है उनकी। लगता है सारी जिन्दगी कसरती प्रादमी रहे हैं। छाती है आ 
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श्रौर उमरी हुई। बाहे, जाघे खूब स्वस्थ, वाल एक भी सफेद नहीं कद शायद डाई 
लगाते हो), बडे खुशमिजाज और बडे भोले । मोलेपन का हाल तो यह कि एक 
दिन शैल ने तृप्ता को कुहनी मारते हुए कहा, “यह तृप्ता की बच्ची भी वडी वेरहम 
है. बिचारे तनेजा साहव को कुछ मासूम नहीं " ओर यह है कि उनकी बात 
मानती नही 

दौल घेतहाणा हसे चली जा रही थी । तृप्ता उसे गालिया देती हुई मुक्‍्के मार 
रहो थी । उस दिन उसे लगा, तृप्ता के चेहरे पर कितती रौतक झा गई है। 


आज वह दफ्तर जाने भे बहुत अलसा रहा है। दफ्तर बन्द है। वैसे बीमा- 
वालो का काम 'दफ्तर में होता ही कितना है । फिर भी भ्राज छूट्टी है इस बात के 
थ्रहसास को लेकर वह पडा हुआ है । या और कोई अ्रहसास उसे हाठ कर रहा है। 
कमी सोचता है, उठे, तैयार हो और चल दे। सारी वात आखो के सामन से 
गुजरती है--- स्कूटर का घर से निकलना, स्टार्ट करना, फिर 'भरररर' से चल 
देना। और उस बीच माषी की आखे । 

भाषी समझ नही पा रही है कि वह झ्ाज इतना अलसायान्सा क्‍यों है। 
उसने सिर्फ इतना कहा है 'श्राज दफ्तर बन्द है ।' भाषी जानती है छुट्टियो के दिन 
उसे कुछ ज्यादा ही काम होता है। आज वह अखबार पढ रहा है। ब्रश करके 
उसने नाश्ता कर लिया है श्रोर फिर अखबार के पन्‍ने उलट रहा है। भापी एक 
कहानी पत्रिका की शोकीन है जिसमे फिल्‍मी कलाकारों के शादी-व्याह, 'रोमास 
श्रौर कमडे की बहुत खबरे और तस्वीर छपती है । वह उस पत्रिका के पन्‍नो पर 
नजरे दोडा रहा है। फिर उसे लगता है, उठू, तैयार होकर निकलू | उसके 
सामने ने वही वात गुजरती है * स्कूटर, स्टार्ट, 'मरररर', भाषी *' 

उसका स्कूटर भी उसी भेक का है जो मेहरा का था । सापी को उसने नहीं 
बताया कि दफ्तर बन्द क्यो है। भाषी भेहरा को जानती है। वह्‌ उसे नहीं बताना 
चाहता कि मेहरा एक एक्सीडेंट मे मर गया है । 

भाषी नही पूछतो है, दफ्तर क्यो बन्द है। भाषी उससे कुछ भी नही पूछती । 
वया पूछे ? उसका कुछ भी तो निश्चित नहीं है । उसके आने-जाने, खाने-पीने की 
सारी उत्तूकता और चिन्ता तटस्थता मे बदल गई है । 


जब कमी वह उसके साथ जाती है, पिछली सीट पर बैठी हुई वह उसके कघों 
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पर हाथ रख लेती है । वह स्कूटर चलाता हआ उसके हाथो का कप्ताव झनमव 
किया करता है--सामने से ट्रक आ रहा है, कसाव बढता है * पीछे से तेज कार 
भ्रा रही है'*'कितारे कर लो '*“वस को निकल जाते दो “वह लड़का सड॒ह पार 
कर रहा है*''ज़्यादा तेज़ नही'* तेज़ मत चलाया करो ** 


उसने श्रपने स्कूटर पर विडस्क्रीय लगवा लिया हे । चलाते हुए उम ओर की 
सभी चीजें नजर थ्राती है परन्तु सर्दी की तेज़ हवा और गर्मी की लू से वचन होती 
है। जब वह पारदर्शी स्क्रीन लगवाकर पहली बार चला तो उसने अपने को 
श्रधिक सुरक्षित महसूस किया । उसे लगा, उसके श्रौर सठक पर सामने से दौडती 
श्राती दुर्घटनाओं के मध्य एक हिफाजती दीवार झ्रा गई हे । भापी बहुत देर तक 
उस स्क्रीन को देखती रही | हाथ लगाकर उसने प्लास्टिक की उस पतली चददर 
को देखा जिसके बाहर असरुय डरावनी श्राकृतिया शोर-गुल करती हुई फैग 
_ रही थी । 
उस दिन वह लौटा तो उसे भापी की आकृति भी डरावने प्रेत की-गी 
लगी । उसने उसे पजामा दे दिया, साना परस दिया। पर वह नुप थी। बढ 
भी चूप था क्योकि सारा दिन स्कूटर पर दौडते-दीडते विफल गया था, कोई 
खास काम नही हुआ था । पर भाषी के गालो की हट्ठिया इतनी उनरी हर्ट क्यो 
लग रही थी ? उसकी आखो के नीचे का काता घेरा इतना गहरा क्यों हा गया 
था ? और यह वही रात थी । वह्‌ किस तरह वेतहाशा होतर अपने रोड उसके 
होठो पर रगड रही थी | अपने दोनो हाथो में उसने उसका चेहरा जैसे जकद 
लिया था * जैसे वह उसका पति नहीं, एक मामूरी-सा जीव था जो दिखी प्रेत 
के हाथो दवोच लिया गया था । 

फिर छुछ देर वाद वह सुबक रही थी--लगातार सुबक रहीथी। उसने 
श्रनुमव किया कि रोते-रोते उसका चेहरा मिफ दरावना हो नहीं रहा 7, प्रीऊझ 


वीमत्स हो गया है। 
उसने दो-चार वार पूछा, पर भाषी ने कुछ बताया नहीं। बट उस गा 


मे वाहे डाले, उसकी छाती में मह छिपाए रोती रही । फिर उसे तगा बट एम 
(शथिल हो गई शायद सो गई थी 'या गायद बेहोश हा गदर था । 
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सबह भाषी की शक्ल पर डरावनापन तो नही था पर वह ऐसी लग रही थी 
जैसे किसी लम्बी वीमारी से उठी हो | वह चाय पीकर अखबार पढ रहा था कि 
उसने एक पत्र उसके सामने रख दिया । उसने शैल की लिखावट पहचानी--- 
मभाषी, एक दर्दनाक खबर दे रही हू । परसो तृप्ता के पति तनेजा साहब का राज- 
पथ पर एक्सीडेण्ट हो गया। उनके स्कूटर को पीछे से आती एक कार ने टक्कर 
मार दी थी । विलिगडन हास्पिटल मे चौबीस घटे वेहोश रहने के बाद कल उतका 
स्वगंवास हो गया चार महीने मिसेज तनेजा कहलाकर तृप्ता फिर से मिस 
तृप्ता हो गई है. ॥" 

तनेजा की तेरहवी के दिन बहुत मीड-माड है। वह और भापी एक वार 
तुप्ता के पास गए है। शादी के वाद वे एक-दो वार ही उससे मिले थे । जब उन्होने 
उसे रगीन काजीवरम की साडियो मे देखा था | श्राज वह फिर वैसी ही नजर भआा 
रही है जैसी हमेशा नज़र आती थी। शैल कह रही है, “मै तृप्ता से कहती 
हु कुछ भी तो नही हुआ । यह समझो कि तीन-चार महीने का यह समय एक 
सपना था या यो समझो तुम छलाग लगाकर यह समय लाघ गई हो बस। 
जो जिन्दगी चार महीने पहले तुम्हारे पास थी, उसे तो किसीने नही छीना है। 
आएसिर फर्क क्या पडा है. ?” 

भाषी दूर रिश्तेदारों से घिरी तृप्ता की ओर देखती है। फिर धीरे से कहती 
है, "सिर्फ थोडा-सा फर्क पडा है। इस छलाग से पहले वह कुवारी थी श्रव 
विधवा है। 


भाषी दी वात सुनकर वह हिल-सा जाता है। शैल भी अस्थिर-सी होती है 
पर फिर सभल जाती है। 

“यह कोई फर्क नहीं है आज के जमाने मे कौन पूछता है इन सर्टीफिकेट्स 
वो। श्रव मुभगको देखो। मै क्या हु ? कुवारी ?विवाहिता या विधवा? 
पर मैं वहा परवाह करती हू। मैं जानती हू कि मैं ** वस मैं हु शैलजा। जब 


जिन्दणी मे अपना रास्ता खुद ही बनाता हो, उसपर खुद ही चलना हो तो क्या 
सघवा वया विधवा २” 


वापस मुडते हुए भाषी ने अपना हाथ उसके कंधे पर रख लिया है। विडस्क्रीन 
से सामने णो सभी चीज़े नजर आती हैं । काला-स्याह घुआ छोडती हुईं बसे ** 
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भौ-मी' करती हुई कारे मिट्टी गिराते हुए ट्रक * तेज घोड़े दोडाते हुए रेहरे- 
वाले भ्रीर फिर उस पारदर्णी स्क्रीन से उसकी नजर इन समीको भेदती हुई बहुत 
दूर तक देखती चली जाती है श्र वह महसूस करता हे कि उसके कथे पर भाषी 
की उगलियो का कसाव तेज हो गया है । 
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वह बस्ती भी पुरानी थी, वह मकान भी पुराना था पर उसके अन्दर का रूप- 
रग विल्कूल नया था। मैं वहा कुछ देर से पहुचा। चदर ने छूटते ही कहा, “इस 
महानगर में झा गए हो न। अब पता लगेगा कि किसी जगह पर समय पर पहुचने 
के लिए समय की कितनी वर्बादी करनी पडती है।* 

लकडी की सीढिया चढकर हम ऊपर पहुचे | गैलरी से निकलकर जब उससे 
मुझे अपने ड्राइग रूम मे वैंठाया तो लगा, इस पुरानी बिल्डिंग मे इस नये घर को 
डू ढ़ निकालना आसान नही है। सारे कमरे मे जूट का कारपेट बिछा हुआ था । 
स्टील का चमकता हुआ सोफा-सेट, स्टील का ही दीवान और उसपर रग-बिरगी 
छोटी-छोटी गदिया, बोच मे एक लम्वी-सी टेवल जिसके निचले हिस्से मे आकर्षक 
झआ्रावरणो वाली देशी-विदेशी फिल्‍मी पत्रिकाए और ऊपर काला शीशा जडा 
हुआ था। 

चदर अन्दर से शदंत ले श्राया तो बोला, “मम्मी और पापा मार्निग शो देखने 
गए हैं | दीदी वाथरूम में है और रानी कपडे बदल रही है ।” 

यह शायद मुझे कुछ देर अ्रकेले बैंठाने की उसकी कैफियत थी । 

मैने एक मंगजीन निकाल ली। उसके पन्ने पलटते हुए उसके ड्राइग रूम पर 
मजर दोडाई। प्लास्टिक के रग-विरगे फूल और वेलें जगह-जगह लगी थी | 

चदर अपनी गोंद मे पूसी को वेठाए हुए पुचकार रहा था और मै धीरे-धीरे 
सिप वरता हझा श्वेत का गिलास समाप्त कर रहा था। पर गिलास का दर्वत 
जैसे-जैसे नीचे उतर रहा या, एक अजीव-सी परेशानी मेरे मन मे मर रही थी। 
में शोर चदर दोनो ही शुमसुम बैठे हुए थे। शायद इसी तरह बैठे हुए हमे काफी 
देर हो चुकी थी। मम्मी और पापा के मानिग शो जाने, दीदी के वायरूम मे होने 
और रानी के कपडे बदलने की सोच ने जैसे हम दोनो की भ्रापसी बातचीत पर 
ताला लगा दिया था । चदर बार-बार उस दरवाजे की ओर देख रहा था जहा से 
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भम्मी-पापा या दीदी श्रौर रानी के आने की सम्मावना थी और भटक -सी ग्रारो 
लेकर पूसी को पुचकारने लगता था। ऐसे मे मुझे लगता क्रि मेरे सामने फा यह 
शर्बत का गिलास मुझे एक गहरी दुविधा से वचाए हुए है। 

“प्रतिमा दीदी तो दिल्ली मे ही होगी ?” 

चंदर की भी जैसे जान मे जान आ्राई। बडे उत्साह से बोला, "दीदी ग्रौर जीजा 
जी कश्मीर गए हुए हैं। श्राजकल दिल्‍ली में तो बस आग वरस रही हे |” 

मई-जून के महीने मे दिल्‍ली की तपिश अपने-आपमे एक पूरा विपय है। बडी 
श्रासानी से दस-पत्दरह मिनट इस विषय पर बोला जा सकता है । चदर ने मौफे 
का पूरा फायदा उठाया। वम्बई की उमस भरी गर्मी मे बैठे हुए हम दोनों ने 
दिल्‍ली की नू और तपिश पर एक-दूसरे से बढ-चढकर बातचीत की । 

इतने मे शीला दीदी झा गई । सद्य स्नाता, टपकते हुए केश-जल झ्रौर सफेद 
साडी-ब्लाउज में लिपटी हुई शीला के चेहरे पर बडी शजीली मुस्फराहुट विगरी 
हुई थी । बैठती हुई बोली, “खड्गपुर से चदर ने तुम्हारे बारे में हमे इतना कुछ 
लिखा और बताया क्रि पहली बार देखने के बाद भी तुम नये नही लग रहे हो ।" 

“आप भी मुझे नई नही लग रही है।” मैंने कहा और सव हस पड़े । 

“रानी अमी तैयार ही हो रही है ? 'चदर के स्वर मे अजीव-मी उलभन थी $ 

शीला हस पडी । बोली, “रानी से मिलने कोई भी आ जाए, वह हर किसी- 
को प्रोड्यूसर ही समझती है और तैयार होने मे उतना ही वत लगाती है। ऐपट्रेस 
जो ठहरी***। 

तभी मैने देखा, एक सजी-सवरी लडकी हाथ जोडे मेरे सामने गडी है। मैं 
श्रपनी जगह पर जरूर उठ खड़ा हा होऊगा, हाथ जोडे होगे और मुझे याद नहीं 
नैसी घवराहट का मैंने उस समय परिचय दिया होगा । 

रानी शीला के साथ ही बडे सोफे पर बैठ गई। उसकी बडी-बटी झासों ये 

ज७ की लम्बी लकीर सिची हुई थी। उसके केश सिर पर अनेक उत्टे-मीवे 
भ 4 लेकर तीन अ्लको में उतरे हुए थे। उसके कपोलो पर रूज वी सायास 

है थी भलक रही थी । होठों पर लगी हुई ह॒त्की लिपस्टिक और उसकी गुतावी' 
रग की टाइट सलवार की चौटी पट्टी के तग पायचों से निकते हुए दो पैर मफेंद 
कबूदरों की तरह थिरक रहे थे । कसी हुईं स्‍्लीवलेस कमीज से तितगी हुई उसझी 
गोल, पतली बाहे ट्यूब लाइटो-सी चमक रही थी ॥ 
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बैठने के बाद उसने बडे फिल्‍मी भ्रदाज से मुस्कराते हुए कहा, “माफ कीजि- 
एगा, मुझे थोडी देर हो गई । कं 

चदर शायद जानता था कि वह यह वात कहेगी । वह बडी तीखी श्रावाज मे 
बोला, “तुम समझती हो, तुमसे हर मिलने झाने वाला कोई त कोई प्रोड्यूसर ही होता 
है। झरे, यह तो अपना श्याम है। इसके सामने इतनी सिगार पट्टी न करती तो क्या 
विगद जाता । कौन तुम्हारे लिए यह थाली मे काट्रेक्ट सजाकर लाया था ।* 

गीला और रानी दोनो उसकी वात पर हस पडी । रानी मुभसे बोली, “यह 
चद॒र मुझमे बहुत जलता है। चार साल आ्रापके साय खड्गपुर मे रहा, तो यहा 
बड़ी थान्ति रही । अ्रव झा गया है तो सवसे ज्यादा मुमीवत मे री ही है। खेड्गपुर 
में यह इजीनियर तो वन गया। थोडा झादमी भी बन जाता तो कितना अच्छा 
रहता । 

और वह खिलखिलाकर हस दी । उसका लम्बूतरा मूह थोडा और लम्बा हो 
गया । 

मैने पूछा, “प्रव श्राप किस फिल्म में काम कर रही है ? 

“ग्राजकल दो फिल्मो की शूटिंग चन रही है। मद्रास की भी एक फिल्म के 
लिए वावचीत चल रही है| वात तय हो गई तो उसमे हीरोइन का रोल करूगी * 
क्रापन मेरी पहली फिल्म 'हूटी दीवार! देखी २” 


टूटी दीवार मैने और चदर ने साथ-साथ कलकते मे देखी थी । मैंने सिर 
हला दिया । 


“उसमे मेरा रोल आपको कैसा लगा ?” 
मैने देसा, राती की श्राखो मे वडी मासूम उत्युकता ऋलक आई है । मैं बोला, 
“उसमे आपने एक अल्हूुड लडकी का रोल काफी अच्छे ढग से निभाया है ।” 


“यह जिन्दगी मे भी उतनी ही अल्हड है।” शीला ने मुस्कराते हुए कहा, “अभी 
उस दिन समुद्र में डूबते-डूबते बची है ।” 


“कंसे २” मैने आ्राश्चर्य से पूछा । 

॥॒ भेरे चेहरे पर उमरी हुई उत्युकता का रानी ने इन्तजार नही किया। बह एक 
६3303 रिवाईड वी तरह बोजने लगी, "ऐसा हुआ, कि पिछले इतवार को यग 
स्टान के अपने भ्रूप ने पिकनिक मनाने का फैसला किया। चार लडके थे, चार 
लडदिया। हममे एक प्रोड्यूसर का लडका अपने वाप की कन्वर्टेवल कार नी ले 
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श्राया। हम लोगो ने खाने-पीने का कुछ सामान डाला गाडी मे, और चल दिए गाते- 
वजाते | सुवह पाच-साढे पाच का समय था। हममे से एक लडका सडक पर चलने 
वाले किसी सेठिये की तरफ इशारा करके गाता-- 

“/ तेरी प्यारी-प्यारी सूरत को किसीकी नजर न लगे * 

/ श्रौर हम लोग बडे राग से उसीकी तरफ इशारा करके एक साथ ज़ोर से 
चिल्लाते -- 

४ चर्मे बददर * 

/“ फिर हम लोग खिलखिलाकर हस पडते और वह सेठिया केप जाता । वीच- 
बीच मे हम लोग अपनी ग्राडी सठक पर ही रोक लेते और गाडी से उत्तर 
रॉक-एन-रोल शुरू कर देते | सैकडों आदमियो की भीड जमा हो जाती और हम 
लोग गाडी पर बैठकर फुरे हो जाते। इस तरह गाते-वजाते मस्ती करते हम लोग 
मलाड के आगे मारवा वीच तक पहुच गए। वहा हम लोग बहुत देर तक बालू 
पर खेलते रहे । फिर सवने सोचा, चलो वोटिंग करे। मारवा बीच के सामने ही 
भनोरी श्राइलैंड है । हम लोगो ने एक छोटी-सी नाव ली और श्राठो उसपर सवार 
हो गए | नाव चलाना तो किसीको ठीक से भश्राता नही था। लगे सबके सब चप्पू 
मारने | नाव किनारे से हटकर वीच की ओर जाने लगी। हमारे साथ की एक 
लडकी जरा मोटी-सी थी। सब लोग उसीको बहुत छेड रहे थे। जब नाव जरा 
गहरे पानी में श्रा गई तो एक लडके ने उसे जोर से चुटकी काट ली ! वह बडे जोर 
से चीखी और अपनी जगह पर उछल पडी। वस फिर क्या था। वैलेन्स विगढ 
गया औरनाव उलट गईं। सबके सव पानी मे जा गिरे । हम चीसने-चिल्लाने लगे। 
प्रच्छी बात तो यह थी कि चारो लडके तैरना जानते थे। उन्होने हममे से एक-एक 
को सम्माला। मैं तो पाच-सात डुवकिया खा छुकी थी। नाक-मुह मे समुद्र का 
खारी पानी घुस गया था। मौत मुह वाए नजर झा रही थी । |उसी समय मनोरी 
आ्राइलैड से [झती हुई एक नाव हमारे पास झा गई ओर उसपर बैठे हुए लोगो ने 
हमे ऊपर चढाया। किसी तरह हम लोग किनारे आए | ” 

तभी चदर के मम्मी-पापा आ गए । पापा अपना हँट एक शोर रखते हुए बोले 
“बेटा, माफ करना, हम लोगो को थोडी देर हो गई। ” 

फिर उन्होने जरा शरारती लहजे मे चदर की मम्मी की ओर देखा, जिनके 

स्थूल शरीर से पसीना वरसाती नाले की तरह फ्रूठा हुआ था और चेहरा पाउडर 


हा 
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ओऔर लिपस्टिक के मद्धिम पड जाने से रण और कलई उतरी दीवार की तरह हो 
रहा था। बोले, “मैंने इनसे बहुत कहा कि आज इंयाम ग्ञाते वाला है, पर इतवार 
को मार्मिग-शो देखे विना इन्हे खाना हजम नही होता ।” 
“पापा, 'किस मी अगेन' देखी न श्रापने ? कैसी लगी आपको पिक्चर ? ” रानी 
से पूछा। 
'सोसो “ पापा ने मूह विचकाते हुए कहा । 
शीला मम्मी और पापा के लिए श्वेत ले आई | श्वेत पीकर वे कपडे बदलने 
चले गए। हम लोग बैठे इधर-उधर की वाते करते रहे या बाते सुनते रहे, क्योकि 
सबसे ज्यादा रानी बोल रही थी । वह अपने ऐक्टिग स्कूल की, शूटिंग की और 
अपने फिल्‍मी एडबवेचरो की वाते सुना रही थी--दीदी, याद है न तुम्हे, जब टूटी 
दोवार' मे मेरा हृवने और राजदीप का मुझे ववाने वाला शॉट लिया गया था। झो 
बावा, याद करती हू तो रोगटे खडे हो जाते हैं. याद है न श्रापको वह सीन, जब 
मैं अपनी भाभी से लडकर नदी मे डूबने जाती हु और राजदीप मुझे बचाता है। 
पिवचर में तो वह सीन एक मिनट का भी नही है। पर उस शॉट को फिल्माने मे 
पूरा एक दिन लगा था। लोकेशन शूटिंग के लिए सारी यूनिट नासिक गई थी ** 
दीदी, तुम भी तो साथ गई थी न । डाइरेक्टर ने गोदावरी मे एक कम गहरी जगह 
दृढकर शूटिंग की तैयारी की । चारो तरफ जाल लगाए गए। एमरजेन्सी के लिए 
दो-तीन वोट भी लगे हुए थे । टाइरेक्टर ने कम से कम मुझे दस बार नदी मे कुदाया 
शोर दस वार राजदीप ने उठाकर मुझे पानी से निकाला। डाइरेक्टर भी ऐसा 
भवकी था कि शॉट को श्रो ० के ० ही नही करता था | आखिरी वार तो मेरी हालत 
इतनी खराव हुई कि कूदने के वाद मुझे होश ही नही रहा कि मैं कहा हू । मैं तो 
समभी सचमुच मै डूब ही गई हू । मुभेः कुछ खबर नही कि राजदीप ने मुझे कैसे 
35203 । पर वह शॉट इतना नैचुरल था कि डाइरेक्टर ने कट से श्रो०के० कर 
या। 


इतने में पापा कपडे बदलकर झा गए। बैठते हुए बोले, “रानी, तुमने श्याम 
वे मारवा दीच वाला ऐव्सीडेट सुनाया ? ” 


“हा पापा, सुना दिया श्रौर उसके बाद पाया, मुझ पर जो थकान चढी थी 
दि दो दिन तो मै पलग से नीचे नही उतरी थी ।” 


रानी वी इस बात पर सभी हस दिए, पापा, मम्मी, शीला और चन्दर । पापा 
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मेरी झ्रोर उन्मुख हुए, “देसा, झाज के लडके-लडकियों को भ्रपनी जान की भी 
चिन्ता नही ।” 

सामने लगी हुई घड़ी में समय एक से ऊपर हो गया था। एक झ्जीव-सी 
वेचेनी मुझे महसूस हो रही थी। मुझे भूख लग रही थी । थायद यह वेचैनी 
उसीकी हो । या शायद इसलिए कि दो सूतमुरत लडकिया सामने बैठी थी। 

खाना खाकर सभी लोग फिर वही भरा बैठे । रानी ने मेरे सामने अपने दो 
श्रलवम लाफर रख दिए जिनमें अ्रनग-अ्लग ढग की उसकी बहत-सी तसवीरे लगी 
हुई थी। मैं उन तसवी रो को देसने लगा । इतने मे कालवेल बजी और रानी उपर 
चली गई | श्राई, तो उसके साथ एक ऊट जैसी गर्दन वाला लम्बा आदमी था। 
लम्त्री-सी नाक, पिचका हुआ मुह, रुखे गन्दे वाल, कम से कम तीन दिन की पहनी 
हुई पट, बुशशर्ट श्रौर जूते घूल से सने हुए । 

रानी ने परिचय कराया, “आ्राप है मजहुर फिल्म जर्नलिस्ट मि० फूल ।/ 

'फूल' रानी ने इस ढंग से कहा कि मि० फूल सहित सवको हमी झा गई। 

“अभ्रग्रेजी वाला नही, हिन्दी वाला ।” रानी फिर खिलखिला पडी । 

मि० फूल के लिए चाय आ गई झौर कुछ विस्कुट भी । अपने नाम की सार्य- 
कता पिद्ध करते हुए उन्होने चाय मे विस्कुटो को डुवो-डबोकर खाना शुरू किया। 

“मेरा इन्टरव्यू कही निकला ?” रानी ने पूछा । 

“अगले महीने वडी सज-धज से “रगमच' मे निकल रहा है. आपने मूवीलैंड 
के पिछले श्रको मे 'टूटी दीवार' की रिव्यू पढी थी ?” फूल ने पूछा, “उसमे झ्रापको 
फिल्म-जगत मे इस साल की सबसे वडी "फीमेल एट्री' माना गया है ।* 

“नही मैंने तो नही पढी । रानी ने बडी उत्सुकता से कहा । 

फल ने म॒वीलैंड का वह अक दिसाया | समी ने वारी-बारी से रिव्यू पढी | 

फल ने बडे रहस्योद्घाटन के ढग से रानी के विल्कुल निकट अपना मुह ले 

क ६९ कहा, “यह रिव्यू मैंने ही निकलवाई हे । इस पत्र का सम्पादक मरा मित्र 
। भव श्राप देखिएगा आपकी मार्केट कैसे उठती है। 

“इस बीच मेरी कोई न्यूज वरगरह निकली है ? ” रानी ने पूछा। 

“नही, इस बीच की ग़पनी कोई खास वात बताइए तो उमकी गरमागरम 


न्यूज वनाकर फ्लेश कर दू। कु 
“भापको मैंने मारवा बीच वाली घटना सुनाई या नही 
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“कौन-सी मारवा घीच वाली घटना ? ” 
रानी उसे वही सुनाने लगी । चन्दर किसी कहानी मे डूबा हुआ था। शीला 
अपने होने वाले वच्चे के मोजे वुन रही थी। पापा अखबार देख रहे थे और मम्मी 
अपने सोफे पर ही ऊघ गई थी। मैने भी एक पत्रिका हाथ मे ले ली । 
रानी घटना सुना चुकी तो फूल ने चुटकी बजाते हुए कहा, “वस अगले हफ्ते 
देखिएगा, इसी घटना की कितनी जोरदार रिपोर्ट प्रेस मे आती हे। श्रौर श्राप जरा 
भेरा रग भी देखिएगा जो मै इस घटना पर चढाऊगा । हा, अपने कुछ नये फोटो- 
ग्राफ दे दीजिए ।' 
रानी ने श्रपनी तस्वीरों का एक वडा लिफाफा लाकर फूल को दे विया। 
उसमे से उसने रानी की श्राठ-दस तसवीरे छाट लो और कुछ सोचता हुत्रा वोला, 
४इस वीक क्वीज वीकली के वैक पेज पर जो आपका फोटो छपा है वह आपने 
उन्हे भेजा था ?! 
इस समय मेरे हाथ मे क्वीज वीकली ही था । फूल की वात सुनकर मैने उसका 
भ्रन्तिम पृष्ठ उल्टाया । देखा, रानी का एक उत्तेजक चित्र छपा है। 
रानी वोलो, "नही, मैंने तो नही भेजा । एक दिन अ्नरसे ने मेरी कुछ तसवीरे 
उतारी थी। गायद उसने भेजी हो ।” 
फत कुछ गम्मीर हो गया । वडे उदास स्वर में बोला, “आपने अपनी पब्लि- 
सिटी का काम मुझे दिया है तो पूरी तरह मुझी से कराइए। एक बात आपको: 
वताऊ, यह भ्रनरसे वडा घटिया आदमी है । ऊपर से देखने मे वडा मीठा पर ग्रन्दर 
से उतना ही काला । इस तरह की पब्लिसिटी से वह आपको चीप बना देगा और 
श्रागे चलकर आपको ब्लैकमेल करने की कोशिश करेगा। देखिए, श्रागे से आपकी 
सभी तसवीरे मेरे जरिये ही उतरेगी और अ्रखवा रो को भेजी जाएगी । श्राप देखती 
जाइए, साल-भर के अन्दर आ्रापको चोटी की हीरोइन न बना दिया तो मेरा नाम 
फूल नही बृछ श्रौर रख दीजिएगा ।” 
फूल तस्वीरों को इबर-उधर पलटते हुए बोला, “देखिए, आपकी पब्लिसिटी 
के लिए में दो-एक स्टट छोडना चाहता हू। हर स्टार अपनी पब्लिपिदी के लिए 
ऐसे स्टट करता है । इस लाइन में यह बहुत झररी है ।” 
रानी मुस्कराती हुई बोली, “कौन-सा स्टट छोडना चाहते है ? ” 
“में यह स्वर उडाना चाहता हू कि टूटी दीवार' के हौरो राजदीप के साथ: 
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आजकल श्रापक्रा गहरा रोमास चल रहा है। ओर भ्राप जल्दी ही उससे गादी 
करने वाली है ।” 

फूल की बात सारे कमरे मे विजली कीं तरह चमक गई । पापा का अखवार 
पढ़ना वन्द हो गया । मम्प्री अपनी ऊघ से जाग उठी । शीला का मोज़ा बुनता रुक 
गया। और चन्दर ने अपनी कहाती पत्रिका उलट दी। सबके सव रानी की ओर 
देस रहे थे श्रीर रानी के चेहरे पर लज्जामिश्रित मुस्कराहट छाई हुई थी । 

“पर मेरा तो राजदीप से कोई रोमास नही हू ।” 

“आप समभती नही ।/ फूल ने समभाते हुए कहा, “इस बात की पव्लिसिटी 
चैल्यू बहुत है। श्राप देखती तो है कि हर चार-छ. महीने वाद किसी न किसी बडे 
हीरो-हीरोइन के रोमास की ख़बर निकलती ही रहती है। इन्हे कौन निकलवाता 
है? बडे-बडे स्टार खुद यह काम करते है। पहले वे श्रपने रोमास की खबरें निकलवाते 
है श्रौरफिर खुद उसका सडन करते है । इससे उनकी पब्लिसिटी होती है । आपको 
भी स्टार बनना है तो यह सव करना पडेगा। इधर मैं यह खबर निकलवाऊगा, 
उधर श्राप कुछ ही दिनो वाद उसका खडन कर दी जिएगा । देखिए, कितनी जल्दी श्राप 
लाइम लाइट मे आती हैं । 

रानी ने पापा की ओर देखा । वे बडे व्यान से फूल की बात सुन रहे थे । बोले, 
“फूल साहव, आप बिल्कुल ठीक कहते है | भ्राई एग्नी विद यू । पव्लिसिटी की वडी 
वैल्यू होती है। भौर फिल्म लाइन मे तो इसके वगर विल्कुल गुजर नही। जब मैं 

लन्दन मे था तो वहा के स्टारो के वारे मे भी ऐसे स्टट सुनता था। आप दीजिए 
यह खबर ।” 

“ओर आ्रापके वारे मे मेरी दूसरी खबर होगी, वम्बई से पूना जाते समय 
श्रापकी मोटर ३००० फुट की ऊचाई से एक खड्ड मे जा गिरी। मोटर चकता- 
चूर हो गई। पर झाप वाल-वाल वच गई । देखना इस खबर के छपते ही आपके 
अद्क्षणों के सैंकडो पत्र आपके पास आएगे ।” 

फल की वात पर परिवार के सभी लोग बहुत हसे । 

शाम की चाय डाइनिंग टेवल पर लग चुकी थी । सब लोग उठकर वहा जा 

-चैंडे। चाय पीते-पीते वाते होती रही। पापा हालीबुड और लन्दन के स्टारो के 
शोमासो के बारे मे वडी दिलचस्प वाते सुनाते रहें ! 

शाम को चन्दर मुझे वस-स्टॉप तक छोडने के लिए आाया। उसने दिन-मर 
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मुभसे यह नही पूछा था कि मेरी ट्रेनिंग कैसी चल रही है । उसका अपना क्यों 
इरादा है, इस बारे में उसने कोई वात नही की थी । मुझे लगा, मेरे साथ चलते 
हुए वह धीरे-धीरे कुछ बुददुदा रहा है. रानी की कीमत धीरे-धीरे एक लाख 
पहुच गई है. उसकी दो-एक फिल्में हिट हो जाए तो हम लोग यह मकान वर्दल 
ले'। 


घिरावच 
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सारा दिन बदली घिरी रही थी | ठडी हवा, वीच-बीच में पानी की बौछार 


और दिसम्बर के आखिरी दिन । सारे साल में श्राठ-दस दिन ही ऐसे होने है। तब 
दिल्ली मे ही ऐसा महसूस होता हे जैसे श्राप किसी योरोपीय गहर मे हो। ठ३ 
बदली कोहरे श्रीर सिश्षकियों से.म रा और विरा ऐसा दिन बहुत पराया-पराया-मा 
लगता है । 
सुभ्मी ने खिड़की का पर्दा हटाकर काका। उसके बाल उडने लगे। उसके 
लम्बूतरे चेहरे पर सलवटे इस तरह उमर आई जैसे उसने हवा से बचने के लिए 
अपने चेहरे पर एक घेरा खींच लिया हो । 


“पानी तो रुका हुआ है। 
“अ्रच्छा *-।” श्रोमी ने इस तरह कहा जैसे पाती वरसने और रुफने में कोई 
भ्र्थ नही है। 


“आग्रो थोडी देर बाहर घूमे ।” फिर वही बोला । 

सुम्मी चौक उठी, “इस ठड में ? अच्छा चलो ।” 

कोटो में लिपटी हुई दो सिऊुडी-सी परछाइया कर्जन रोड के फुटपाय से आगे 
बढ रही थी। लैम्प-पोस्ट की हल्की-सी रोशनी में सिर्फ झ्राकृतियों का आमाम हो 
रहा था। सडक से गुजरने वाली कारो, स्कूटरो और वसो में सिर्फ रोशतियों की 
भाग-दौड । फुटपाथ के दोनो कितारे एकदम झछ्ते । 

एकाएक सुम्मी रुक गई। पीछे लम्बे कोट में ढकी एक छाया उनके पास-पाम 
होती जा रही थी । 

“ज्यों ?  ओमी अपनी ओर बढ रही उस छाया को देखने लगा । 

सुम्मी छुप थी । वह सडक की और देख रही थी। गाडियों की रोशनी में 


उसका चेहरा जग-बुक रहा था । 
पद-चाप पास थाते हुए तेज़ हुए फिर पास से गुजरते हुए मद्धिम पड़ते गए। 
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सुम्मी ने श्रोमी का हाथ थाम लिया और चलने लगी | ओमी को लगा उसकी सास 
सेज़ है और उसके हाथ की उगलियो मे काफी कसाव है। 

“बह आदमी तुम्हे अमर जैसा नही लग रहा था ? ” सुम्मी ने पूछा । 

“कमी-कमी तुम्हे हर भ्रादमी अमर जैसा लगता है।” वह बोला, “पता नहीं 
सुम अ्रमर से इतना डरती क्यो हो ? ” 

“डर? तुम इसे डर कहोगे ?” वह वोली, “मैं ग्रमर से डरती नही"**शायद 
डरती भी होऊ। डर इस वात का तही है कि वह मुझे नुकसान पहुचाएगा। 
से जानती हू वह बहुत चुजदिल किस्म का आदमी है। पर पता नही क्‍या वात है। 
श्रपने श्रासपास उसकी उपस्थिति का आमास मुझे वेचेन कर देता है। कया मेरी 
यह वेचनी डर है ? 

“मुझे तो डर ही लगती है। खैर, यह बताओ कि अब अमर का अस्तित्व 
तुम्हारे लिए हैं कितना ? ” 

“मेरे लिए उसका श्रस्तित्व २” वह सोचने-सी लगी, “तर्क से, बुद्धि से कहू 
तो मेरे लिए उसका अस्तित्व व इतना है कि वह भी उन सैकडो आदमियों में से 

एक है जो दिल्ली मे रहते है श्रौर जिन्हे में जावती हु । तीन साल से हम बिल्कुल 
अलग है पति-पत्नी वाला कोई रिइता हममे नही है। नीती से भी उसका कोई 
रिश्ता नही है| देहरादून मे उसकी पढाई का सारा खचे मैं उठा रही हु । पिछले 
तीन साल में वह उससे शायद ही कही मिला हो। पर यह वात सिर्फ कहने श्र 
सोचने की ह। मैं यह भी जानती हू कि अ्रभी भी मेरे लिए उसका अस्तित्व उन 
सेकटो श्रादभियों से अ्रधिक हैं जिन्हे मैं जानती हु । ऐसा न होता तो सडक पर 
घलते-चतते पीछे से उसका आभास पाकर मै रुक क्यो जाती ।” 

दोना धीरे-घीरे चलते हुए जाज॑ पचम के वुत तकआा गए थे । फिर वे इंडिया 
गेट वी तरफ मुट गए। राष्ट्रपति भवन की शोर जाने वाली सडक के दोनो और 
लगी वत्तिया लम्बी रोशनी की खिंची हुई लकीर की तरह लग रही थी । उनके 
पीछे दोनों ल्लोर के घासल मैदानों पर गहरा अ्रधेरा उतरा हुआ था। 

“२६ जनवरी की तैयारी शुरू हो गई है ।” ओमी वोला । 

सभी अपने वाये देखने लगी । फुटपाथ के किनारे लोहे के पोल्स पडे हुए थे 
प्रन्दर मंदान में भी वहत-से पोलों का जगला-सा वन गया था। 

“प्रेट देखने आ्ाश्रोगी ? 
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“ता बाबा | इतनी सरदी में कौन श्राएगा ) नीती झाजकल यही है। उप्तको 
कही टेलीविजन पर दिसा दगी ।” 

“तुम तो सेल-तमाशों की बडी मोकीन हो ।” 

उसे लगा सुम्मी उसकी वात पर मुस्कराई है । 

/हू नही, थी। लगता है भ्रन्दर धीरे-धीरे सव मर रहा है। अब कही जाते 
का मन नही होता ।” 

“ठुम कही जाने से शायद इसलिए कतराती हो कि कही ग्रमर से मुलाकात 
न हो जाए।” 

वह चलते-चतते उसकी तरफ देखने लगी | 

“शायद यही वात हो ।” 

“ग्मर श्रमी भी तुम्हे वुरी तरह घेरे हुए है ।” 

“हा *॥” वह रुककर उसकी तरफ देखने लगी, “पर यह घिराव अ्रमर की 
तरफ से नही है। यह मेरे मन का ही है। इस बीच अमर से कई जगहों पर, कई 
बार मुलाकात हो चुकी है। वह मेरे साथ बहुत अच्छी तरह पेश आता है। कमी 
वह जान-वूभकर मेरे सामने नहीं पड़ा। सामने पड जाने पर उसके मुह से 
सिर्फ इतना निकलता है, कैसी हो । वस"। फिर भी उसकी उपस्थिति के अहसास 
मात्र से मेरा रस उडने लगता है ।” 

“इसका कारण जानती हो ? ” 

“किसका कारण ?” 

“इस बात का * कि तीन साल हो गए पर अमर के घिराव से तुम अमी तक 
मुक्त नही हुई ।” 

#में नही जानती ।* 

मैं बताता हू ) तुम और अमर आपत मे बहुत लडकर अलग नही हुए। 


लेने से, एक-दूसरे के ऊपर खूब दोषारोपण कर लेने से, आपस मे मुकदमेवाजी 
कर लेने से फायदा होता है । वाद मे तब कोई किसीको इस तरह घेरता नही ।” 
उसे सुम्मी की हल्की-सी हसी सुनाई दी । 
“अन्दर चले ? ” 
“चलो ।” 


दोनों मैदान मे श्राकर घास पर चलने लगे। वूट झौर बैली से ५ से 
मऊ 
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भी वे महसूस कर रहे थे, घास गीली है। सुम्भी का एक हाथ झोमी के हाथ मे था 
झ्ौर एक से वह अपनी साडी समाल रही थी । पत्थर की बनी एक बेच के पास 
से वे गुज़रे तो उसपर बैठा एक जोडा कसमसाने लगा। ओमी ने सुम्मी को पकडे 
हुए हाथ की उगलिया कसी । कुछ भौर दूर घने पेड के पास पत्थर की एक बेच 
मटमले धव्वे-तली दिख रही थी। पास पहुचकर झ्ोमी ने अपना रूमाल निकालकर 
उसे भाडा फिर हाथ लगाकर देखा । 

दोनो बैठ गए । 

बठते हो सुम्मी के मूह से सी-सी निकलने लगी। 

“वयों ? 

“बडी सर्दी है ।” वह अपने-आपमे सिकुडने लगी । 

श्रोमी ने वाह फैलाकर उसे घेर लिया । सुम्मी उससे बिल्कुल सट गई। पर 
दोनो के शरीर पर मोदे-मोदे कोट थे और शरीर सान्निध्य उनमे दबा हुप्ना था । 

सुम्मी अमी भी सी-सी कर रही थी । 

श्रोमी के एक हाथ की उगलिया उसके होठो पर फिसलने लगी ॥ 

तभी उसे लगा पीछे से कोई निकला है । उसने मुडकर देखा। एक लम्बा- 
सा भ्रादमी पतलून में हाथ डाले, सिर रुकाए चला जा रहा था। 

सुम्मी ने श्रपता सिर उसकी गोद मे डाल दिया । 

वह उसके वालो मे उगलिया चलाने लगा। 

उसे लगा सुम्मी सिसक रही है। 

“सुम्मी सुम्मी' '।” उसने उसका सिर॒उ ठाता चाहा। पर सुम्मी ने श्रपना 


सिर जैसे उसकी गोद मे गाड दिया था । और उसकी सिसकियो का स्वर तेज 
होता जा रहा था। 


बह बुत वना बैठा था । 


तभी उसे लगा सामने से एक काला आकार उसकी तरफ बढ रहा है। 


“सुम्मी,छठो उठो * देखो कोई श्रा रहा है * यह क्या ग़गलपन है **उठो।” 
पर वह उसी तरह सिर गडाए सिसकती रही। 


श्र वह भ्राकार एकदम उनके सामने आ्राकर रुक गया। 
“खडे हो जाओ” 


उस भादमी के हाथ मे एक डडा था और अधेरे मे उसकी श्राखें कितनी चमक 
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रही थी। 
सुम्मी ने हडबडाक़र अपना सिर उठाया । 
श्रोमी खह्य हो गया, 'वया है ?” 


“क्या है * ? अमी वताता हु।” वह आदमी कडककर बोला, “चल मेरे 
साथ | पब्लिक प्लेस पर बदमाजी करता है। धता यह कौन है तेरे साथ. ? तेरी 
थीवी है प्र 


श्रोमी ने सुम्पी की ओर देखा। वह खडी अपने कोट के वठन बंद कर 
रही थी | 

उसके मुह से निकला, "हा ।” 

“तो चलो, थाने चलकर अपना वेरीफिकेशन कराग्रो क्यो इस्सपेक्टर 
साहव ?” 

ओझमी ने पीछे मुडकर देखा । एक छह फुट लम्बा आदमी ख्ाफी-सी पैन्ट और 
खाकी-सी ऊनी कमीज़ मे उसके पीछे खडा था । 

“मैंने इन्हे खुद देखा है।” वह बोला, “ले चलो इन्हे !” 

पहले आदमी ने झोमी की कलाई पकड ली। उसे लगा यह हाथ नही हड्डियों 
का कडा शिकजा हैं| 

“यहा बैठना क्‍या कोई जुर्म है ।” सुम्मी बोली, “चलो, जहा चलते हो 

झोमी ने अपनी कलाई छूुडाई भर चलने लगा । 

वह आदमी वडवडा रहा था, “अ्रमी पता चल जाता है। यह पब्लिक प्लेस 
है" बदमाशी करने की जगह नही "॥” 

वह उन्हे मंदान के दूसरे छोर की तरफ ले जा रहा था। 

श्रोमी के दिमाय मे कौधते लगा ।--थाता * वेरीफिकेशन सुम्मी सुमिन्दर 
साहनी वाइफआ्रॉफ अमर साहनी पता पेशा बयान * उसका नाम * 
७. पेशा * वयात*"'शायद अ्खवार से खबर । 

“सुनो ***।” वह पहले आदमी से बोला, “बेकार क्यो परेशान कर रहे हो ? ” 

परेशान *?” वह आदमी जैसे चीखा, “परेशान तो तुम लोगो ने कर रखा 
है। उस रोज रिंग रोड पर दो लडकियों का कत्ल हो गया। झाजकूल हमारी 


स्पेशल ड्यूटी लगी हुई है। 
उस आदमी ने श्राखे तरेरते हुए उसकी भ्ाखों में काका । फिर धीरे से पूछा, 
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“यह तेरी दोस्त है ना ? 

“हा ।” औमी को लगा जैसे उसके स्वर मे क्षमा-याचना भर आई है। 

“इन्सपेक्टर साहव को खुश कर दे नही तो तू वचेगा नही ।” 

दूसरा आदमी कुछ दूर-दूर चल रहा था। 

'बया दे दू ? ओमी ते पूछा । 

गला, क्‍या देता है ? 

उसने पर्स मे से दस का नोट निकालकर उसके हाथ मे दिया । 

उसने नोट थाम लिया और चीखा, “यह काम दस-पाच रुपये का है। तू 
हमको फुद्दू बनाता है. चल।” और उसका चौडा शिकजा उसकी बाह के चारो 
तरफ था। 

"मेरी समझ मे नही आता, तुम डर क्यों रहे हो ।” सुम्मी ने श्र ग्रेज़ी मे कहा, 
“चलो, हम थाने चलते है।* 

श्रोमी को भी लगा हा, इसमे डरने की क्या वात है। 

वह चलने लगा। 

पर कुछ ही क्षणो मे वह फिर घिर गया थाना, वेरीफिकेशन नाम ** 
पता उसका दफ्तर सुम्मी का कॉलेज उसकी पत्नी और अ्रमर । एक क्षण 
के लिए उसके सामने कौधा दिल्ली का वह अखबार जो ऐसी घटनाएं फोटो सहित 
छापता है श्रोर हजारो की सख्या मे विकता है। 

“सुनो |” वह उससे बोला, “भई पता भी तो चले आखिर तुम चाहते 
पया हो ? 

“मैं कुछ नही जानता | चलो, थाने चलो दस रुपये देते हैं।” फिर उसने 
श्ोमी को जरा दूर घसीटा भर धीरे से बोला, “सौ रुपये दो ।” 

“इतने तो इस समय मेरे पास नही है।” 

“लाभो देखू ।” उसने खुद ही झ्ोमी का पर्स निकाल लिया। 


ेु खाली पर्स वापस पकडाते हुए वह बोला, “जाओ, चले जाझो, फिर कभी 
ऐसी हरकत न करना ।” 


दोनो धीरे-धीरे घसीटते हुए राजपथ पर झा गए। 


सडवः पर लगे लैम्प-पोस्ट की रोशनी मे दोनो ने एक-दूसरे को देखा भ्रौर 
भुससाराए। 
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“कितने रुपये गए ?” 

“ज्यादा नही, तीस-पैतीस होगे । पर * पर “'तुम रो क्यों रही थी ?” और 
एकाएक श्रोमी ने मुडकर पीछे देखा । 

सुम्मी हस दी, “क्यो डर रहे हो ? तुम्हे लग रहा है जैसे वह अ्रमी भी पीछे- 
पीछे भ्रा रहे है।” 

“डर ही समझो ।” उसने भी हसने की कोशिभ की, “वे लोग अभी मी मुझे 
वुरी तरह घेरे हुए हैं। पर “*हा, तुम रो क्यो रही थी ?” 

सुम्मी कुछ नही वोली । वह मी अपना प्रश्त जैसे मूब-सा गया । दोनो सिकुडे 
हुए सीधी सडक पर चल रहे थे। 

“यह घटना तुम्हे कितने दिन याद रहेगी ?” 

“कौन-सी ?” फिर शमी को लगा, वह वडा वेकार-स। सवाल कर रहा है + 
सुम्मी मे उसी घटना के वारे में ही तो पूछा हे जो अमी-भ्रमी घटी थी । 

“याद तो शायद काफी दिन रहे, पर दो-एक दिन अच्छी तरह मयती रहेगी । 
फिर धीरे-धीरे मैं शायद इसके प्रति काफी तटस्य हो जाऊगा। तब जब भी मुझे 
याद आएगी, ऐसा लगेगा जैसे यह घटना मेरे साथ नही किप्ती और के साथ घटी 


थी।” 


“क्या मैं अ्रमर के बारे मे भी कभी ऐसा ही महसूस कर सकूगी |” 

“कैसा ? 

“ऐसा ही ।” 

हवा के ठडे भोके के साथ वूर्दे पडने लगी। दोनों बचाव के लिए रेल मवन 


के बस-स्टॉप की श्रोर बढने लगे । 


कीचड़ 
8 8 लेप पके लव 

'वार' मे वैठे-चैंठे हमे एकाएक रमन की याद झाई। हमारी वातचीत अनेक 
मोडो से गुजरती हुई रमन तक पहुची थी। हम साल में एक-दो बार जब भी 
मिलते, वातदीत के श्रनेक पडावो को पार करते हुए रमन तक पहुच जाया करते । 
श्राज भी हम वही पहुच गए थे। पद्रह साल पहले हम तीनो कानपुर मे इकटे थे। 
श्रव सीफ वीके है कानपुर मे, मैं हू दिल्‍ली मे और रमन है वम्बई मे । 

मैंने कहा --रमन एकदम गधा है ।' 

दीके ने कहा--“रमन एकदम बेवकूफ है ।' 

मैंने फिर कहा--'नालायक कही का । तीन-चार साल होने आए, एक चिट्ठी 
तक नही लिखी । 

वीके ने कहा--'ससुरा कही का। पता नही बम्बई में कौन-सी रख मार रहा 
है । श्रव तो उसकी मुन्ती भी सयानी हो गई होगी। उल्लू को उसकी भी चिता 
नहीं है ।' 

फिर हम दोनो ने एक साथ यह भ्रनुमव किया कि वम्बई मे उसके नये घर का 
'पता भी हमारे पास नही है। भर हम लोगो ने एकाएक तय किया---चलो, उसके 
धर चला जाए। उसके बाप से मिलकर उसका पता पूछा जाए। 


उस गली मे मुडते हुए मैने वीके से पूछा---'तुम इस त्तरफ कितने दिनो बाद 
झाए हो ?! 


बीके ने मेरी तरफ देखा--दिनो नही, वरसो बाद । इस शहर मे रहता जरूर 
हूं पर श्स तरफ तो वरसो से श्राना नही हुमा | और तुम ?* 

में ?* मुझे लगा मुझे इस गली मे झ्रए सदिया गुजर गई हैं। पन्द्रह साल 
के समय को मुडकर देखना मुझे एक गहरी अधेरी गुफा मे काकने जैसा लगा। 

एम लोग गली के ग्रन्दर झा गए थे। पर जैसे-जैसे हम श्रागे बढ रहे थे, मेरी, 
शायद दीके वी भी, पहचान उस गली से टूटती जा रही थी। पद्रह साल पहले 
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इस गली के एक-एक भकान, एक-एक दुकान, एक-एक नुक्कड पर हमारी पहचाद 
की छाप लगी हुई थी । 
मैंते उससे कहा --रमन के पिता अपनी शाम एक मन्दिर से गुजारा करते 
थे। भ्राश्रो मन्दिर से उन्हें देखते चले ।' 
हम लोग वह मन्दिर ढूढने लगे। पर हूढे कहा ? गली के दोनो और न वो 
छोटी-छोटी दुकाने थी, न वो चबूतरे, न वो नग-घडग लडके। हर चबूतरा, हर 
नुवकड और हर खाली स्थान एक नये किस्म के रूप-रग मे बदल गया था। नई- 
नई दुकाने वन गई थी। उनमे कपडो के चमचमाते हुए थान करीने से सजे हुए 
थे। हर दुकान मे ट्यूब लाइट की रोशनी थी, पख्े थे, कोकाकोला की बोतले थी । 
भौर दुकानों के श्रन्दर बैठे हुए चेहरे भी बिल्कुल बदले हुए थे। 
मुझे याद है कि ऊचे चबुतरे से होकर एक पतली-सी गली थी और उसके वाद 
मन्दिर था। रमन के पिता, पण्डित जी, आम को उसी मन्दिर में वैठकर अन्य अनेक 
पंडितों से देश मे युवफों के गिरते चरित्र, नष्ठ होती हुई भारतीय सस्क्ृति और 
ज्योतिष की तिथियो के अनुसार झाने वाले वर्षो की महामारी, बाढ़, श्रकाल और 
विश्वव्यापी युद्धो की चर्चा किया करते थे । 
अब चबूत्तरा तो दुकानों मे बदल गया था । परन्तु चबूतरे तक जाने वाली 
सीढियो का अस्तित्व किसी प्रकार बचा हुआ था । उनकी मदद से हम उस मदिर 
की खोज मे सफल हो गए | 
मैंने वीके से कहा---'जरा देखो, पडित जी अदर तो नही हैं ।' 
उसने लौटकर बताया कि पडित जी वहा नही है । परन्तु अदर अन्य पडितो 
की चर्चा उसी तरह चल रही है । 
हम लोग रमन के घर की तरफ चल दिए | 
हम दोनो ही चाहते थे कि यदि पडित जी से घर के वाहर ही भेट हो जाती 
। भ्रच्छा था । शायद हम दोनो ही रमन के घर जाते से घबड़ा रहे थे। वह 
२8८ भी भ्रजीव थी । थोडी देर पहले हम दोनो ने बियर पी थी। पान खा लेने 
बावजूद हमे लग रहा था, हमारे मुह से बदबू भा रही है। और रमत के घर 
| पिता, चाचा, चाची तो मिलेगे ही, वे वच्चे मी मिलेंगे जो श्रव बच्चे नहीं रहे 
टगे। है 
हे एक मुश्किल झौर थी। हम दोनों की नजर बार-बार भ्रपती पंटो की तर 
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जा रही थी। वाहर-बाहर से वापस भ्रा गए तब तो ठीक है। पर यदि उन्होंने 
आग्रह किया और ग्न्दर जाकर सीलन-मरे कमरे मे चटाई पर बैठना पडा तो इन 
टाइट पँटो के साथ हमारा क्या हाल होगा। 

हमे वह छोटी गली मिल गई। उस गली को पहचानना और भी मुश्किल हो 
रहा था। उस छोटी गली के दोनो श्रोर की गदी दीवारे या दरवाजे, लगता था 
जैसे किसी जादुई करिश्मे से एकदम साफ-सुथरी दुकानो मे वदल गए थे। दीवारे 
तोडकर ये दुकाने कहा से निकलआई है, यह वडा अदभुत लग रहा था। मुझे याद 
श्राया कि उस छोटी-मी गली के सामने, जहा से वह दाई औ्ोर को मुडती थी, कुम्हा रो 
के एक हाता था। अ्रव उस स्थान पर हमे एक जगमगाता हुआ बाजार नजर आा 
रहा था। 

हम लोग बहुत शक और सकोच से उस गली में घुसे | इन जगमगाती चीज़ों 
मे से रमन के घर के पुराने दरवाजे को दूढना अपने अन्दर के वीस वर्ष पुराने “मैं” 
को ढूढने से ज्यादा मुश्किन दिखाई दे रहा था। ह॒ 

दरवाज़े के मामने खडे होकर हम दोनो थोडी देर मे भ्राश्वस्त हुए कि यह वही 
2084 ह। शोर धीरे-धीरे जानी-पहचानी शकले सामने आने लगी । चाचा, 
वल्कल वही चाचा--खडाऊ, यज्ञोपवीत, चंदन, गाठ लगी चोटी । सिर्फ दातो की 
गिनती में कुछ कमी हुई थी और वालों की सफेदी वढी थी। चाची मे अधिक 
भ्न्तर नही भ्राया था। वही मटमैली सफेद धोती, हाथ मे वही दो-दो काच की 
चूडिया, वैसा ही मुस्कराता हुआ उनका सावला चेहरा। लगता था कि समय 
उनके पास से वस उन्हे छकर निकल गया है। 

पंडित जी घर पर नही थे। पता लगा वे ट्यूशन पढाने गए है । ट्यूशन वाली' 
बात चुनी तो पता नहीं कैसी कसमसाहट-सी महसूस हुई। पडित जी को हेड- 
हज 20 वर्ष हो गए है । पर यह ट्यूजन पटाना श्रभी तक 


कि हम लोग ब्न्दर बुला लिए गए । हम लोग अपनी पैन्टो के कही से भी दरक 
नेका जतरा भेतते हुए अन्दर झ्राकर चटाई पर बैठ गए। 

..._० पर पहले तक हम महसूस कर रहे थे कि यह मुहल्ला वहुत बदल गया 
न्‍् दर भ्राकर जगा, कुछ भी तो नहीं बदला है। जो कुछ भी वदला है वह 
5 बाहर हैं। यहा तो वही चूल्हा, वही लकीर खिंचा चौका, वही चटाई, वही' 
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इस गली के एक-एक मकान, एक-एक दुकान, एक-एक नुक्कड पर हमारी पहचाद 
की छाप लगी हुई थी । 

मैंते उससे कहा --रमन के पिता अपनी शाम एक मन्दिर में गुजारा करते 
थे। आओ मन्दिर से उन्हे देखते चले ।' 

हम लोग वह मन्दिर ढूढने लगे। पर ढूढे कहा ? गली के दोनों ओर न वो 
छोटी-छोटी दुकाने थी, न वो चबूतरे, न वो नग-घडग लडके | हर चबूतरा, हर 
नुक्कड और हर खाली स्थान एक नये किस्म के रूप-रग मे बदल गया था। नई- 
तई दुकाने वन गई थी । उनमे कपडो के चमचमाते हुए थान करीने से सजे हुए 
थे। हर दुकान मे ट्यूब लाइट की रोशनी थी, पस्े थे, कोकाकोला की बोतले थी । 

भ्रौर दुकानों के श्रन्दर बैठे हुए चेहरे मी विल्कुल बदले हुए थे । 

मुझे याद हे कि ऊचे चबुतरे से होकर एक पतली-सी गली थी और उसके बाद 
मन्दिर था। रमन के पिता, पण्डित जी, जाम को उसी मन्दिर में वैठकर अन्य अनेक 
पंडितो से देश मे युवफ़ों के गिरते चरित्र, नष्ट होती हुई भारतीय सस्क्ृति और 
ज्योतिष की तिथियो के अनुसार भझ्ाने वाले वर्षों की महामारी, वाढ, श्रफाल और 
विश्वव्यापी युद्धों की चर्चा क्रिया करते थे । 

अ्रव चबूतरा तो दुकानों मे बदल गया था । परन्तु चबूतरे तक जाने वाली 
सीढियो का अस्तित्व किसी प्रकार बचा हुआ था। उन्तकी मदद से हम उस मदिर 
की खोज मे सफल हो गए। 

मैंने वीके से कहा---'जरा देखो, पडित जी अदर तो नही है ।' 

उसने लौटकर बताया कि पडित जी वहा नही है । परन्तु अदर अन्य पडितो 
की चर्चा उसी तरह चल रही है । 

हम लोग रमन के घर की तरफ चल दिए । 

हम दोनो ही चाहते थे कि यदि पडित जी से घर के वाहर ही भेद हो जाती 
तो भ्रच्छा था । शायद हम दोनों ही रमन के घर जाते से घवडा रहे थे। वह 
घबराहट भी अजीव थी । थोडी देर पहले हम दोनो ने वियर पी थी | पान खा लेने 
के बावजुद हमे लग रहा था, हमारे मुह से बदवू आ रही है। और रमन के धर 
मे पिता, चाचा, चाची तो मिलेगे ही, वे बच्चे मी मिलेंगे जो श्रव वच्चे नही रहे 
होगे। 

एक मुशिकल और थी । हम दोनो की नजर बार-बार अपनी पैटो की तरफ़ 
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जा रही थी। वाहर-वाहर से वापस भरा गए तव तो ठीक है। पर यदि उन्होंने 
आग्रह किया और अन्दर जाकर सीलन-मरे कमरे मे चटाई पर बैठना पडा तो इत 
टाइट पैटो के साथ हमारा क्या हाल होगा । 

हमे वह छोटी गली मिल गई | उस गनी को पहचानता श्र भी मुश्किल हो 
रहा था। उस छोटी गली के दोनों शोर की गदी दीवारे या दरवाजे, लगता था 
जैसे किसी जादुई करिश्मे से एकदम साफ-मुथरी दुकानों मे बदल गए थे। दीवारें 
तोडकर ये दुकाने कहा से निकलञआई हे, यह वडा अदभुत लग रहा था। मुझे याद 
श्राया कि उस छोटी-मी गली के सामने, जहा से वह दाई श्रोर को मुडती थी, कुम्हारो 
का एक हाता था। अब उम स्थान पर हमे एक जगमगाता हुतझ्ना वाजार नज़र भरा 
रहा था। 

हम लोग वहुत शक और सकोच से उस गली में घुसे । इन जगमगाती चीज़ों 
में से रमन के घर के पुराने दरवाज़े को ढूडना अपने भ्रन्दर के वीस वर पुराने 'मैं' 
को ढूढने से ज्यादा मुश्किल दिखाई दे रहा था। 

दरवाज़े के सामने खडे होकर हम दोनों थोडी देर मे ग्राइ्वस्त हुए कि यह वही 
दरवाज़ा हैे। और धीरे-धीरे जानी-पहचानी शकले सामने आने लगी। चाचा, 
बिल्कल वही चाचा --खडाऊ, यज्ञोपवीत, चदन, गाठ लगी चोटी । सिर्फ दातों की 
गिनती में कुछ कमी हुई थी और वालो की सफेदी वढी थी। चाची में अधिक 
अन्तर नही आया था। वही मटर्मंती सफेद धोती, हाथ में वही दो-दो काच की 
चूटिया, वसा ही मुस्कराता हश्ना उनका सावला चेहरा। लगता था कि समय 
उनके पास से बस उन्हे छकफार निकल गया है। 

पडित जी घर पर नही थे। पता लगा वे ट्यूगन पटाने गए है । ट्यूथन वाली 
वात सुनी तो पता नहीं कैसी कसमसाहद-सी महसूस हुई । पडित जी को हेड- 
मास्टरी से रिटायर हुए आठ-दस वर्ष हो गए हू । पर यह ट्यूथन पटाना अभ्नी तक 
उनके पीछे पड़ा हश्चा था । 

हम लोग अन्दर बुता लिए गए । हम लोग अपनी पैन्टो के वही से नी दरक् 
जाने का खतरा मेनते हुए गब्रन्दर झ्राकर चटाई पर बेठ गए। 

कुछ देर पहले तक हम महसूम कर रहे थे कि यह महत्ता बहत बदल गया 
है। श्रन्दर आकर जगा, कुछ नी तो नहीं बदला है। जो कुछ नी ददला है वह 
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सिर्फ वाहरी है। यहा तो वही चल्हा, वही लवीर सिचा चौया, वही चढाई, वही 
ढ्‌ हु पूल वह 
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पीतल के बर्तन, वही सीलन, वही ** वही * वही*' सब कूछ वही । 

वहा एक चीज़ नई भी थी। 

एक कोने मे रखा हुआ टेवुल फैन हम सभी पर हवा फेंकने की मरसक कोशिण 
में लगा हुआ था। 

चाचा ने वात चलाई--रमन की कोई चिट्ठी-विट्ठी आती है ?* 

मैंने कहा--'मु्े पिछले तीन-चार साल से उसकी कोई चिट्ठी नही मिली | 
तीन साल पहले वम्बई गया था तो उसके घर भी गया था । वहा पता लगा कि वह 
श्रपनी खोली वेचकर कही और रहने चला गया है।' 

बीके ने पुछा--- आपके पास उसकी चिट्ठी झ्राती है ?” 

चाची बोली---वह खुद तो नही लिखता । कमी-कमी मुन्नी लिख देती है। 
कुछ दिन पहले ही मुन्ती की चिट्ठी आई थी ।' 

हम रमन के बारे में पूछते रहे कि वह वम्बई मे कहा है और क्या करता है । 
यह उस घर मे किसीको ठीक-ठीक पता नही था । 

मुन्नी की चिट्‌ठी से हमने उसका पता नोट किया । 

अब हमे लगा कि उठना चाहिए। हमारा काम तो हो गया। पर थोडी देर 
मे एक लडका गली की किसी चाय की दुकान से हमारे लिए चाय ले आया । दो 
पुराने प्याले, जिनके किनारे टूटे हुए थे और एक बुआ खाई केतली । 

हम दोनो ने चाय पी । 

चाचा वताने लगे---आगामी वर्ष बहुत सकट का है। ज्योतिष के अनुसार 
सभी ग्रहों की दशाए बदली हुई हैं। ्रागामी वर्ष मे बहुत उथल-पुथल होगी, महा- 
मारी फैलेगी, वाढें आएगी, युद्ध होगे, लाखो व्यक्ति काल के ग्रास होगे, विश्व के 
अनेक महत्वपूर्ण नेता मरेगे, चारो तरफ अ्शान्ति और हाहाकार वढेगा। 

हम दोनो उनकी वातें वडे ध्यान और चिन्ता से सुनने की मुद्रा बनाए बैठे थे । 
रमन के चाचा जी पण्डिताई करते है । हमे लग रहा या कि वे एक याद किए हुए 
पाठ की तरह सव कुछ बोल रहे है। वर्षानुवर्षं अपने यजमानों के सामने यही सब 
कुछ बोलते हुए उन्हें हर वात पूरी तरह, पूरे विराम चिह्नो सहित याद हो गई थी । 
मुझे याद आया, सन्‌ पचपन के आस-पास उन्होंने मुझसे कहा था--सन्‌ सत्तावन 
भा रहा है। सत्तावन का साल कभी खाली नहीं जाता । इस वर्ष मे सारा ससार 
नप्ट होने की स्थिति मे आ जाएगा। तब मैंने डेढ-दो साल अन्दर ही अन्दर मृत्यु 
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फी प्रतीक्षा करते हुए भ्ौर समूल नष्ट हो जाने का अद्भुत रोमास भेलते हुए 
शुज़्ारे थे। 
परन्तु आज हम उनकी वाते ऐसे सुन रहे थे जैसे किसी मित्र के विवाह मे मत्न 
सुनते हैं। कहने वाला कहता है, सुनने वाले सुनते है और दोनो अपनी जगह पर 
धडिंग रहते है । 
इतने मे पण्डित जी आ गए। मै बमुश्किल अभी आधा ही उठा था कि उन्होने 
बाहर से कमरे मे भ्राने वाला दरवाज़ा बन्द कर लिया। एक क्षण यह बात मेरी 
समभ में नही आई और मैं मौचक्का-सा फिर बैठ गया । फिर मुझे एकाएक याद 
झाया। वाहर के दरवाजे और कमरे के दरवाजे के बीच नल है। वही जगह इस 
घर मे गुसल ओर पेशाब के लिए भी इस्तेमाल होती है। 
कुछ देर मे पण्डित जी ने जनेऊ अन्दर सरकाते हुए दरवाजा खोला । इस बार 
मैं उठा नही। वीके भी नही उठा दोनो ने बैठे-बैठे हाथ जोड दिए । वे हमारे पास 
झाकर वेठ गए। 
मैंने महसूस किया कि पण्डित जी बहुत बूढे हो गए है । नाम मात्र को कोई दात 
उनके मुह मे वचा था। रमन उनकी एकमात्र सतान है जो हज़ार मील दूर बैठा 
जिन्दगी से जूक रहा है । पण्डित जी और हम एक-दूसरे को प्रश्नो से देख रहे थे । 
वे सोचते थे कि हम उसके बचपन के दोस्त हैं। हमे ज़रूर मालूम होगा कि वह वहा 
चया करता है । हम सोच रहे थे कि पण्डित जी को क्या कुछ आमास है कि वह वहा 
क्‍या करता है। यदि इन्हे पता लगे तो क्या हो ? क्योकि रमन तो वहा कुछ भी नही 
करता। धोर जो आदमी कुछ भी नही करता है वह क्या करता है इसको जानना बहुत 
चीमत्स होता है, भर बहुत दहला देने वाला भी । 
रमन को लेकर हम किसी शधे कुए मे जा गिरे थे। ऐसे मे मैंने उम्मीद की 
एक पतली डोर सभी के हाथ मे पकडाई। | 
मैंने कहा---मैं श्रगले महीने वम्बई जाऊया।' 
वीके ने कहा--'मै भी चलूगा ।' 
शोर फिर हम दोनों ने कहा---इस वार हम उसकी पूरी खोज-खबर लेकर 
आएंगे 
हम बाहर निकले तो देखा, इस बीच काफी पानी वरस गया है । यली कीचड 
से एबदम भर गई थी। अपने को दचाते हुए हम लोग किसी तरह वडी गली तक 
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शआ्राएं। वहा भी काफी कीचड हो गया था | दोनों तरफ की दुकाने खूब जगमगा 
रही थी । दुकानदार पैर सिकोडे हुए अपनी गद्ठियो पर बैठे हुए थे। लगभग समीं 
दुकानों पर ट्राज़िस्टर वज रहे थे | एक दुकान से दूसरी दुकान तक विविध मारती 
से सुनाया जाने वाला फिल्‍मी गीत पूरा का पूरा सुना जा सकता था । 

पर गली मे तो वहुत कीचड था। हम दोनो के जूते वुरी तरह उसमे फच-फच 
कर रहे थे। 

बीके वोला--'इस मुहल्ले का ऊपरी रग-ढग तो बहुत बदल गया है पर नीचे 
का कीचड जैसे का तैसा ही है ।' 

मैंने उसकी तरफ देखा | सोचा उससे पूछ --'क्या यह सिर्फ इस मुहल्ले की 
वात है ?! 

पर मैंने कुछ कहा नही । मेरा पैर सडक पर बने एक गड्ढे मे चला गया था 
झौर कीचड में पूरा जूता सन गया था । 

हम दोनो ने वडी हिकारत से मुह बिचकाया और अपनी पैटो के तग पायचों 
को ऊपर चढाने की कोशिश करते हुए कीचड मे से गुज रने लगे । 


प्याले 








कॉफी हाउस की खूली छत है। 
इस समय चार कुर्सिया है। बीच मे मेज है । चार व्यक्ति है। सामते चाट 
प्याले है। चारो प्यालो मे हॉट कॉफी है। 
चार प्यालों की जगह यदि चार गिलास होते तो वे झ्रापस मे टकराते, चियर्से 
करते और धूम-धडाके की वातचीत मे धीरे-धीरे उतर जाते । उस समय वात- 
चीत का विषय ढूढना विल्कुल मुश्किल नही होता | ऑटोमेटिक मशीनों से मरी 
जाने वाली ठडी पेय की बोतलो की तरह लवालव बातचीत आगे बढती चली 
जाती । 
पर इस समय सिर्फ कॉफी के प्याले सामने रखे हुए है । शाम बहुत उदास है। 
खुली छत पर बंठे होने के वावजूद हवा विल्कुल नही है । अजीव पिचपिची उम्रस 
महसूस हो रही है । सारा वातावरण एकदम थमा हुग्ना है । श्राज का 'इवर्निंग न्यूज 
भी वहुत डल है। शहर में कोई नई फिल्म भी रिलीज नही हुई है। इस बीच 
कोई सनसनीखेज हत्या भी नही हुई। दस-बीस लाख की कोई मज़ेदार घोखा- 
धडी भी नही हुई । कही कोई मिनिस्ट्री भी नही टूटी । शाम की भ्रखवार मे एक ऐसे 
चुके हुए नेता के मरते की खबर है जिसके वारे में यही नही मालुम था कि वह 
श्रमी तक जिन्दा था । 
चारो प्याले भी चुप हें । वीच-बीच मे वे उठते है, होठो तक लगते है और 
फिर प्लेट के पेट पर झा टिऊते है। सुस्त-सुस्त-से वेटर इधर-उधर की मेजो पर 
पकौडो झौर वडो की प्लेटे रखते ह। इतनी देर हो गई ह, किसी वेटर का पैर 
नहीं फिसला ह। कोई वेटर किसीसे टकराया नहीं ह। प्लेटो और प्यालो के 
गिरने की कोई ग्रावाज़ नही आई हे । 
तमी एक प्याला वोल पडता ह--“नीना का ही कुछ हाल-चाल सुनाग्रो ।” 
इस बात ने नी वोई खास स्पन्दन नहीं पैदा किया है। नीना के साथ बताने 


श२८ मेरी प्रिय कहानिया 


लायक, इस भयानक बोरियत मे बातचीत करने लायक, कुछ नया घटा होगा ऐसा 
“किसीको नही लगा है। 

पर चोथा प्याला अपनी कुर्सी पर कुछ और पसर जाता है। सिगरेट के घुए 
के छल्ले बनाता हुआ वह बडे रहनुमाई भ्रदाज़ मे बोलता है---/नीना ने शादी कर 
ली है।” 
--- बाकी प्याले एकाएक खनखना उठते हैं। समी चौथे प्याले को घूरने लगते हैं 
जो अभी भी उसी अ्रदाज मे बैठा हुआ घुए के छल्ले बना रहा है । 

समी सोचते हैं--साला वेपर की उडा रहा है। और फिर अपनी-अपनी 
जगह पर स्थिर होने की कोशिश करते है । 

चौथा प्याला फिर बोलता है--“जानते हो उसने किससे शादी की है ? एक 
वकील से, जिसकी तीन हजार रुपये महीने की प्रैक्टिस है ।” 

बाकी सभी एक वार फिर सोचते हैं कि इस वात को भी बेपर की कहकर 
उडा दिया जाए। पर अचरज की वात यह है कि चौथा प्याला नीना के वारे में 
रेडियो रिपोर्ट की तरह घडाधड क्या वकता चला जा रहा है। 

ग्राखिर दूसरे प्याले से नही रहा जाता। वह चिढकर कहता है--तुम 
'उसकी शादी मे ज़रूर शामिल हुए होगे ।” 

दूसरे प्याले की इस वात पर सभी मुस्कराते हैं और सोचते हैं श्रव यह वात 
यही खत्म हो जाएगी | नीता की शादी वाली बात झूठी साबित हो जाएगी और 
वह बातचीत का विषय बनी रहेगी । 

पर चौथा प्याला उसी सजीदगी से कहता है---/मैं शामिल तो नही हुआ पर 
जिन शामिल हुए लोगो ने मुझे बताया है वे पूरी तरह विश्वसनीय है। क्योकि 
उनमे से कोई भी हम लोगों की तरह लेखक नही है !” 

श्रव वाकी तीनों प्याले थोडी-सी तिलमिलाहट के साथ ज्यादा सजग हो गए 
हैं। उन्होंने अपनी कोहनिया मेज़ पर टिका ली है। 

और चौथा प्याला एकदम खामोश है। 

चोथा प्याला खामोश है और बाकी तीनो प्यालो मे नीना की सोच घुलती 
खली जा रही है। वे लगातार उसीके बारे मे सोचे रहे है । 

पहला प्याला सोच रहा है--नीना का रोमास शादी की मजिल तक कंसे 
धहुच गया ? रग तो उसने बहुतो पर चढाए, पर हर बार लगा यही था कि उसके 
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रग गहरे होते हुए भी कच्चे होते हे । जिप्त तेजो से वे चढते है उसी तेजी से उतर 
भी जाते है । 

पहने प्याले की आखो मे एक-दूसरे से गडमड कितनी ही झ्राकृतिया तैरने लगी 
है। उन आकृतियो मे गहरे रग की छविया भी है ग्लौर उतरने रग के मटमैले धज्मे 
भी। उसे लगा उसने कई बार नीता को किती ऊची मीवार की मजिल की ओर 
चढते देखा था | वह्‌ चढती जाती थी--चढती जाती थी। ऐसा लगता था कि वह 
अभी ऊपर पहुचकर गोल गृुवद से लिपट जाएगी। पर तभी पत्रा नही क्या होता. 
था कि नीना बिल्कुल नीचे खडी दिखाई देती थी। उस समय उसकी आखो मे 
एक अजीव-सी खोज समाई रहती थी । उस खोज मे जो कुछ उसने खोया होता 
उसकी छाया नीचे दवती चली जाती और धीरे-धीरे मैला, फिर मटमैला, फिर सफेद 
होता हुआ एक और ही रग उमर आता । उस समय उसकी आखो में काकने से 
ऐसा लगता था कि उसकी आखो की यह खोज एकदम कृवारी है, एकदम पहली, 
एकदम मासूम । 


“तुम्हे मानुम है, भूपण से उसका रोमास कैसे शुरू हुआ था ? ” दूसरा प्याला' 
चौककर पूछता है । 
वाकी तीनो के सामने यह साफ नही हुझ्ला कि वह किस भूषण की बात कर 
हा ह। नीना को लोगो ने इतने आमूषणों से अजकृत देखा है कि कोई मूपण 
मभटपट याद नही आता । 


परन्तु दूसरा प्याला यह मानकर चलता है कि ये सब जानते होगे कि मैं किस 
भूषण की वात कर रहा हू । 

वह कहता है---“नीना की मा ने एक वार अपने लिए भ्रखवा र में एक विज्ञा- 
पन निकलवाया---४२ वर्ष की एक तलाकशुदा महिला को अपने लिए एक जीवन- 
साथी की जरुरत है। महिला एक श्रर्द्ध सरकारी सस्थान मे नौकरी करती है। 
वेतन लगभग सात सौ रुपये । इस पते पर पत्र-व्यवहार करें। मूपण साहव ने 
प्रोर तो सब ठीक पढा, वस ४२ को २२ पढ लिया । उसकी बीवी को मरे साल- 
नर हुआ था। एक दिन आप दिए पते पर जा पहुचे । इन्होने विज्ञापन की किंग 
नोना के सामने रखी तो उस औरत ने बडे अचरज से इतकी तरफ देखा झौर 
पृछा--आप मुभमे शादी करेगे। यह सुनकर मूपण वेहिसाव सकपकाया । बोला-- 
यह इश्वहार आपने अपने लिए दिया था ? नीना की मा हस पडी। बोली---लगता 
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है आपने इश्तहार ठीक से पढा नही । फिर से पढिए । मूपण पर जब ४२ और २२ 
का भेद जाहिर हुआ तो बडा घबराया । पर नीना की मा ने उसकी सारी बबराहुट 
दूर कर दी | बडे प्यार से उसे वैठाया, चाय पिलाई और उससे उसके बारे मे सब 
कुछ पूछ लिया। उन दिनो नीना बी० ए० में पढती थी। नीना की मा जल्द 
से जल्द उसकी शादी कर देना चाहती थी । मूपण उसे जच गया । उसने मूपणऔर 
मीना के सम्बन्धो को विकसित हो जाने का पूरा मौका दिया। और यह रोमास 
दो-तीन साल तक चला ।” 
पहला प्याला पूछता है--“भूषण ने नीना से बादी क्यों नही कर ली ?” 
“तुम बेवकूफ हो ।/ दूसरा प्याला बोला--“मपण की दिलचस्पी न थादी मे 
थी, न २२ और ४२ साल की उम्र मे । उसकी दिलचस्पी सिर्फ सात सौ रुपये वाली 
नौकरी मे थी। उसकी यह दिलचस्पी वाद मे महिला कॉलेज की एक लेक्चरार से' 
शादी करके पूरी हो गई ।” 
सभी प्यालो मे हूपण जैसी कुछ और जबले भी तेरने लगती हूँ । एक-आ्रव 
किस्सा तो सभी को याद है और इन समी किस्मसो के साथ लोगों ने अपने-आरपको 
काफी जोडकर देखा है। पर चौथे प्याले की वात से सवका 'जुडना' कुछ चरमरा 
गया है। 
पहला प्याला सोचता है, बडे मजे से सोचता हे, जिस दिन उस वकील को नीना 
की गुज़री हुई जिन्दगी का हाल मालूम होगा उस दिन क्या होंगा। उसके सामने 
तीना का एक चित्र खिच जाता हे--सटक पर खडी हुई तीना, उखडे हुए वाल, थका 
हुआ चेहरा, मटका हुआ सारा शरीर, श्राम-पास से गुजरते हुए कितने लोग | 
उसके मन की वात चीया प्याला भाष लेता हे। वह कहता है---/तुम लोग 
सोचते होगे कि जिस दिन वकील को यह वात मालूम होगी उस दिन सीना का क्या 
होगा तो सुनो उसे सव बातो का पता लग चुका है ।” 
सब लोग उसे फिर घूरने लगते हे । सव को फिर से एक वार लगता है कि वह 
बेपर की उडा रहा है। एकाएक सवको महसूस होता हे कि उनके प्यालों में काफी 
खत्म हो चुकी है। और उन्हे श्रचानक लगता हे---इस मौसम में एक-एक प्याला 
कॉफी श्र पी जा सकती है। यह काम भी चौथा प्याला करता हे । वह वेटर को 
कॉफी लाने के लिए कहता है। 
कॉफी से भरे प्याले श्रा जाने के वाद पता नहीं क्यों एक वार फिर से सभी 
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को महसूस होता हे कि आज का मौसम वहुत खराब है। 

चौथा प्याला कॉफी सिप कर रहा है झौर बाकी प्याले उसे कनखियो से देख 
रहे हैं । कोई उससे यह नही कहता कि वह वात सुनाओ "वह बात *'वह्‌। सब 
को लगता है कि उस बात के वाद नीना प्रसंग की सभी समावनाए समाप्त हो 
जाएगी । और चौथा प्याला श्राज अपने-भ्ापको हीरो महसूस कर रहा है। श्राज 
त्तक कॉफी हाउस की बातचीत का वह केन्द्र कभी नही वना । वह हमेशा श्रोता रहा 
है। झाज वह वक्‍ता हे-- ऐसा वक्ता कि उसीकी बात और वातो की लगाम थाम- 
फर आगे-भागे चनती है। 

वह वोलना शुरूकर देता है । वाकी लोग, चाहने व चाहने के पासग में भूलते 
हुए उसकी वात सुनने लगते है । 

“तीना की शादी के वस दो दिन ही वाकी थे कि वकील साहब एक लम्बा 
लिफाफा लिए नीना के घर जा धमके । उसने कहा--मैं जरा नीना से एकान्त मे 
मिलना चाहता हु । फिर वह और नीना एक कमरे में बद हो गए। उसने नीना 
के सामने वह लिफाफा खोलकर रख दिया। उसमे वहुत-से प्रेम-पत्र थे जो नीना 
ने किसीको लिखे थे ।” 

चौथा प्याला एक वार सभी की ओर देखता है। उसे यह देखकर अ्रच्छा लगता 
है कि आगे की वात सुनने के लिए लोग उसकी तरफ मुह बाए ताक रहे है। 

“पर नीना उससे जरा भी नही घबराई ।” चौथा प्याला वडे नाटकीय अदाज 
में पूछता है--“जानते हो उसने क्या कहा ? वह वोली--हा येपत्र मेरे ही लिखे 
ह्‌ए है। ऐसे पत्र मैंने कुछ और लोगो को भी लिखे थे। थाज-फकल मे शायद वे भी 
शापके पास पहुच जाए । कमरे के वाहर नीना की मा की जान होठो तक आई 
हुई थी। उसे लग रहा था कि जब कमरा खुलेगा तो उससे एक भहराती हुई वाढ 

वाहर निकलेगी श्रौर उसमे उसकी भ्रदर-वाहर की सभी तैयारियां डूब जाएगी । 
प्र नीना ने वकील से कहा--श्राप चाहे तो यह रिश्ता त्ोड सकते है। मैं इसे भी 
सह लूगी। वकील कुछ देर नीना को देखता रहा फिर बोला --तुम इतना सव कैसे 
सह लेती हो. बस और कुछ नही । दो दिन वाद उनकी शादी हो गई ।” 

एक वार सभी के मन मे उमरता है--फिर क्या हुआ ? तमी उन्हें लगता 

है यह जिज्ञासा विल्कुलवेकार है । फिर क्या होना है ? जो होना था वह हो गया । 
धव धागे जो कुछ होगा, उससे भागे होगा । 
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तीसरा प्याला बहुत कम बोला था--या बिल्कुल बोला ही नही था। वह चौथे 
प्याले को घूरता है--“यदि सब कुछ वैसा ही हुआ है जैसा तुमने कहा है तो 
तुम्हारी बात सुनकर हम निराश हुए हे ।” 

निराश ! यह शब्द उछलकर सभी प्यालो में झा गिरता है। और फिर कुछ 
देर तक मरी हुई मक्खी की तरह तल से लगी हुई कॉफी पर तैरता रहता है। फिर 
सब को महसूस होता है यह बव्द उनकी मनःस्थिति को व्यक्त करने के लिए बहुत 
सही नही है। परन्तु समी को यह भी महसूस होता है कि इस समय की उनकी मनः- 
स्थिति को व्यक्त करने के लिए किसी और शब्द की जरूरत है * सख्त जरूरत । 
पर वह शब्द कौन-सा हैं ? किसीको कुछ सूकता नही । 

उमस और बढ गई है । प्याले एकदम खाली पड़े हैं। छत की कुतिया भी खाली 
होती चली जा रही है। वेटर उदास-उदास झौर थके-थके-से इधर-उधर घूम 
रहे है । 

ओर सभी इस बात का इंतजार कर रहे है कि कोई कहे---आम्ो श्रव चलें । 


४305 05% 22 'कीलशीन कं; जे एकल थे अधिक 2५ अन्लकेक लोन लक बन कए 2 मल? पल इक लक और न ४०३ 


घिरे हुए क्षण 





दिनरीप कपडे बदल चुका है, चाय पी चुका है और आराम कुर्मी पर बैठा 
प्रखवार पढ रहा है। वह नौकर से मोहनी के वारे मे पूछ चुका है, जवाब पा चुका 
है। वह सुबह दस वजे की निकली हुई हे। इस वात को नौकर से पूछते का कोई 
अर्थ नही है। मोहनी घर से दस वजे निकली हो या वारह बजे, क्‍या फर्क पडता 
है ? और यदि कुछ पूछना ही हो तो कुछ दूसरी बाते पूछी जा सकती है, मोहनी' 
श्राज कौन-से कपडे पहनकर गई हे ? वह जिस दिन सफेद नायलोन की साडी के 
साथ चिकन का सलीवलेस ब्लाउज़ पहनती है उस दिव उस दिन दिलीप को कुछ 
देचेनी महनून होने लगती है। इस ब्लाउज मे उसके वक्ष श्रपने जोडो पर साफ नजर 
श्राते है श्लोर ढलान से उतरते हुए उमार पर खुद उसकी नजरे वार-वार चढने- 
उतरने लगती हैं। हो सकता हे वह वायल की साडी-ब्लाउज मे हो । हो सकता है 
वह कसी हुईं सलवार-कमीज मे हो। वह समभता है कि मोहनी का शरीर गअ्रव 
पेलवार-कमीज़ लायक नही रहा है । गादी से पहले वह इन कपडो मे बहुत जचती' 
थी, वह॒त स्मार्ट लगती थी । अब उसका पृष्ठ भाग कुछ ज्यादा ही बडा हो गया 
है। अब सलवार-कमीज़ पहनकर जब वह चलती है तो कमर से हिलता हुआ यह 
श्रग कंसी हरकत करने लगता हे। 

पह भखवार पढ रहा है । मोहनी के वारे मे सोच रहा है, वह रेडियो स्टेशन के 
कारीटोर से मित्तल के साथ खिलखिलाती हुई निकल रही हैं * वह लोक-जीवन के 
हे में सम्पादक के केविन में वैठी है. वह तेरह नम्बर की वस से आ रही 

«] 

मोहनी झा गई हे, पसीने से तर-बतर । उसने अपना पर्स और दुपट्टा पलग 
पर फेक दिया है। तौलिया उठाया है और वाथरूम की ओर चली गई है. वह 
पायस्म से वापस था गई है। तौलिये से गन और मुह पोछते हुए वह सामने की 
भाराम कुर्सी पर बैठ गई है । 
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दोनो चुप है। 

मोहनी नौकर को आवाज़ देती है, “गोपाल, जरा दो गिलास चर्बत तो बना 
ला वऊं हे कि नही नहीं हे तो दस पैसे की ले आ । 

वह उठती हे। रेगुलेटर को किरररर से घुमाकर फुल पर कर देती हे । पा 
भरररर की आवाज़ से तेज़ हो उठता हे । वह अपनी कुर्सी खिसकाकर पे के नीचे 
ले ग्राती-है ।-दोनो हाथो से-जरीर से -चिपकी हुई कमीज़ को गले के नीचे से वाहर 
की ओर खीचती है श्रौर गर्दन पखे की सिधाई मे उठा देती है । 

दिलीप चोर निगाहो से उसके उमरे वक्ष की ओर देखता है | ऐसे, जैसे सामने 
बैठी हुई स्त्री उसकी पत्नी नही है। फिर उसे यादआ्मा जाती है, आखे, मित्तल की, 
सम्पादक की * उसकी * उसकी '। ये सभी आखें उसे वही चिपकी हुई नज़र 
श्राती है । 

मोहनी वता रही है, “ये रेडियो वाले श्रव बहुत तग करने लगे है । रिहर्सल 
ठीक ग्यारह बजे से था। मित्तल साहब आ्राए साढे वारह बजे । जब उन्होंने रिहर्सल 
शुरू किया तो देखा चोपडा गायव है। पहले डायरेक्टर का पता नही था, श्रव हीरो 
लापता था| इतने मे लच का वक्‍त हो गया । रिहरसेल शुरू हुआ ढाई बजे से और 
पाच उसीमे वज गए। और आज ही लोक-जीवन वालो को वह लेख देना था। 
वहा से भागी तो बडी मुश्किल से छ के पहले वहा पहुची । कनाट प्लेस से 
श्रादमी या तो चार-साढे चार के पहले माग आए या फिर नो के वाद आए । वीच 
मेतो बस मिलती ही नही ।” 

मोहनी घर के काम-काज मे लग गई और दिलीप के सामने एक क्षण धिर 
आया है। 

तब उनकी शादी नही हुई थी । 

दपत्तर के पास के एक वैक के श्रडरग्राउड रेस्ट्रा मे वे बैठे थे और मोहनी कह 
रही थी, “दिलीप, भई, आज ज्यादा देर नहीं रुकुगी। पता हे, कल दस बजे घर 
पहुची थी । डेडी मम्मी पर खूब भल्‍्ला रहे थे ओर मम्मी वेचारी की हालत सराव 
हो रही थी । मैंने दोनो का मूड देखा तो लगा, वच्चू आज खैरनही । परतुम जानते 
हो मेरे पास वहानो के वावन पत्ते हैं और जब देखती हू कि इनमे से कोई कामयाव 
नही होगा कि वस तुरुष चाल चलती हु॒ सब चित्त हो जाते है ।” 

ओर मोहनी कितने जोर से हस पडी थी । 


घिरे हुए क्षण १३४५ 


दिलीप ने पूछा था, “तो कौन-सी-तुरुष चाल मारी तुमने, जरा मै मी सुनू ।” 
मोहनी मे वताया था, “डैडी की एक कमजोरी मै अ्रच्छी तरह जानती हू । 
फिसीकी वीमारी का समाचार उन्हे बुरी तरह द्रवित कर देता है। मैंने ऐसा मुह 
बनाया जैसे दुनिया का दु ख-दर्द देखकर मैं वहुत वेचैन हु। श्र जल्दी ही वोधि- 
सत्व ग्रहण करने जा रही हू ।* 
वह कह रही थी, “डैडी कुछ पूछे, इससे पहले ही मैने कहा, डैडी वो मेरी 
सहेली है न, शीला। विचारी के साथ आज वडी बुरी हुईं। उसने तो बस सबको 
परेशान करके रख दिया । आज हमारी शाम को एक्स्ट्रा क्लास थी । क्लास मे ही 
उसे दौरा पड गया । उसकी आखे चढ गई और वत्तीसी जुड गई। सभी लोग बहुत 
घबड़ा गए । उसे सम्माले कौन ? क्लास मे वस हम तीन लडकिया हे । एक उस दिन 
झ्राई नही थी। वस सव कुछ मुझे ही करना पडा । भ्राप तो जानते ही है शीला हॉस्टल 
मे रहती है। उसका यहा कोई है ही नहीं। वस आप कुछ पूछिए नही, कितनी 
परेशानी उठानी पडी | उसे हास्पिटल पहुचाया । आठ-साढे आठ बजे जब उसकी 
तबीयत कुछ ठोक हुई, तो मैं वहा से चली ।” 
“फिर ?” उसने पूछा था । 
“फिर क्या डैडी जो पहले जमी हुई वरफ लग रहे थे, पिघलकर पानी हो 
गए थे ।” 
मोहनी फिर जोर से हसी थी । 
उसने कहा था, “वहाने वनाने में तो तुम पूरी उस्ताद हो ।” 
दिलीप वे' चारो श्रोर यह क्षण बिखर गया है। जैसे वह उसे तेज़ काटे की तरह 
चुम रहा है। वह उसे भटक देना चाहता है *वह उसे कटक देना चाहता है। पर 
वह क्षण हे कि पिघला हुआ पारा है, जिसे वह एक तरफ से हटाता है तो वह दूसरी 
तरफ से उसके पास सिमट श्राता है । 


यह क्षण मोहनी को भी घेर लेता है। 

वह दिलीप की जेव से पैसे निकाल रही है । सब्जीवाला दरवाज़े पर खडा है 
धौर वरावर थावाज़ दे रहा है। पर मोहनी को कायजो के अन्दर से यह क्या मिल 
यया है ? ये सिनेमा के टिकट के दो भ्रद्धे हैं। मोहनी उन्हे जल्दी-जल्दी अपनी वाई 
मुट्ठी मे दवा लेती है। वह सब्जीवाले को पैसे देकर लौटती है। दिलीप वावर्म 
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में नहा रहा है। वह अपनी मुट्ठी खोलती है। कल जाम के ज्ञों के दो टिकट, 
रीगल | वह याद करने लगनी हे । आजकल रीगल मे कौन-सी पिक्चर लगी है ? 
याद को इस कोशिग को बह मझटक देती है । उसे याद आता है, दिलीप रात को 
दस वजे घर आया था “और कह रहा था, पटेल मवन में एक मीटिंग थी । 
मोहनी घिर गई है। 
यूनिवर्सिटी मे कान्वोकेशन होने के कारण उसका कॉलेज बन्द था, पर दिलीप 
का दफ्तर खूला था। दिन-मर साथ रहने का युनहरी मौका था, क्योंकि वह 
कॉलेज का वहाना करके घर से आ सकती थी। पर दिलीप ? उसकी तो एक भी 
छुट्टी बाकी नही थी । 
लेकिन उसने कहा था, “घबडाओो मत । एक तिकडम भिडाता हु ।” 
बुद्ध जयन्ती पार्क के एक पेड की छाय। में लेटे-लेटे उसने दिलीप से पूछा था, 
“ग्राखिर यह्‌ तो बताओ कि आज की छुट्टी तुमने मारी किस तरह २” 
दिलीप ने बहुत गमीर होकर कहा था, “मैडम, यह छुट्टी नहीं ह । आय एम 
आन ड्यूटी। दफ्तर मे मेरी हाजिरी लगी हे। और में दफ्तर के काम से ही 
बाहर हु ।” 
“वह किस तरह ? 
“सुनो और दाद दो मुझे ।” उसने कहा था, “देखो मेरा बॉस हे तो झ्राई० 
ए० एस० का श्राफीसर । पर साहित्य-वाहित्य मे भी कुछ शौक रखता हे । मैं कुछ 
ता-लिखता हु यह वह जानता हे। इमलिए जरा मेरी क॒द्र भी करता है । एक 
दिन मे उसकी एक कमजोरी का पता लगा । उसे समभाग्री-सम्मेलनों की अध्यक्षता 
करने का बहुत शौक हे। आज सुबह मैने उससे कहा, साहब, सी० डी० कॉनेज 
यूनियन वाले एक कल्चरल प्रोग्राम करना चाहते ह। वे चाहते है कि आप उस कार्य- 
क्रम की अध्यक्षता करे । इस काम के लिए वे लोग मेरे सास कई वार आा चुके है । 
बया आप थोडा-सा समय निकाल पाएगे १” 
साहब थोडा गम्मीर हो गए । बोले, “कव ह॑ उनका प्रोग्राम ? 
मैंने कहा, “साहव, वो तो आपकी सुविधानुसार डेट फिक्स करेगे । जब आपके 
पास समय खाली हो । आपके पास समय निकलना मी तो बहुत मुश्किल है।” 
साहब बोले, “हा, इस हफ्ते में तो बहुत विजी ह। अगले हफ्ते में कोई दिन 
तय कर लो | 
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भैंने कहा, “ठीक हैसाहव * मैंने उन्हे श्राज उत्तर देने के लिए कहा था। 
कहिए तो उनके कॉलेज जाकर सव बात निश्चित कर आऊ । उन्हे बहुत-सी तैयारी 
भी करनी होगी।” 

साहव वोले, (हा हा, चले जाती । 

“ओर सुनो ।” दिलीप ने उससे कहा था, “उस कॉलेज की यूनियन का चेयर- 
भैन भ्रपना दोस्त है। वहा का इतजाम हो ही जाएगा। न भी हो पाया तो क्‍या 
चिता है। कह दू गा, साहव उस कॉलेज का ग्रिसिपल बीमार पड गया हैं। इस 
कारण उनका कार्यक्रम एक-दो हफ्तो के लिए स्थगित हो गया है ।” 

“बहाने बनाना तो कोई तुमसे सीखे ।/ उसने हसते हुए कहा था। 


क्षणो से घिरी हुई मोहनी को उन दो अद्धो मे से एक का स्पर्श दूसरे से भिन्‍त 
लग रहा है । 


दिलीप पूछ रहा है, “मोहनी, आज का तुम्हारा क्या प्रोग्राम है ? वह शीशे 
के सामने खडा अपनी टाई की नॉट ठीक कर रहा है। गोपाल ने उसका लच बॉक्स 
तैयार करके रख दिया है। 

मोहनी लिखने की मेज पर व्यस्त है। उसी व्यस्तता में वोल रही है, “यह 
अनुवाद पूरा करके दोपहर के वाद निकयू गी। सोचती हू, आज रस्तोगी से भी 
मिलती श्राऊ । पिछले सप्ताह उसका पत्र आया था। “गर्मिणी की देखभाल' गीप॑क 
से वह मुभसे एक छोटी पुस्तक लिखवाना चाहता है, मायूम है न तुम्हे ? 

दिलीप को याद प्राता है, मोहनी ने एक बार इस वात का जिक्र किया था। 
पर रस्तोगी का नाम सुनकर उसका मृह कड़वा हो गया है। यह आदमी उसे 
विल्कूल झ्नच्छा नहीं लगता। गोल-मटोल, चीनियों जैसा । हमेशा मुह फुलाए 
रहता है। थोडे-से पैसे वया कमा लिए है, समभता है दुनिया का हर आदमी उसका 
नौकर है। 

मोहती कह रहो है, “हफ्ते-मर की मेहनत है | एक मुण्त टाई-तीन सौ रपये 
मिल जाएगे ।” 

दिलीप कहने वी जगह पर कुछ उगल देना चाहता है, “पर तुम्हे उसके पास 
जाने वी क्या जरुरत है ? उसे चिट्ठी लिखकर सव वात पक्‍की कर लोन ।” 

“चिट्टियों से यह बात पदकी हो सवती है २” मोहनी दिलीप वी आखो में 
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देखती है, “तुम तो जानते ही हो वह कैसा आदमी है।* 

दिलीप के मन मे उमड उठता है---इसीलिए तो तुम्हारा उससे मिलना मुझे 
पसन्द नही । 

"तो फिर शाम को कनाट प्लेस पर कही मिल जाना । वह इस तरह कहता 
"है, जैसे कुछ कह नही रहा है, श्रपने को वटोर रहा है। 

“शझाज नही ।” मोहनी बडे बधे स्वर मे कह रही है, “आज जाम को मैं मीता 
के घर जाऊगी। मैंने उससे कह रखा है ।” 

दिलीप वस पर बैठा दफ्तर की ओर उडा जा रहा है । खिडकी में से होकर 
कितने क्षण उसके मुह पर फडफडा रहे है। 


क्षण है कि फडफडाते ही रहते है | वे गौरेया नही कि घटो आसमान में उडती 
रहे। वे तो सिफ मुगिया हे या वत्तखे, जो फडफड करके उडती हैं और फिर स्थिर 
हो जाती है। पर जब उडती है तो उनके परो से तेज आवाज फूटती है ! है 

दिलीप कितने दिनो से श्रागरा चलने की बात कह रहा हे---ताज एक्सप्रेस से 
सुबह चले, उस दिन वही रहे, दूसरे दिन शाम को उसी गाडी से वापस भ्रा जाए। 
मोहनी हे फि टालती ही जा रही है । इत दिनो उसके रेडियो रिहरसल बडे जोर- 
शोर से चल रहे हे । दिलीप को लग रहा हे, मोहनी कही खो गई हे । चोपडा, 
मित्तल, दर्मा--पता नही किन-किनके स्पर्श का बोध उसे मोहनी के स्पर्श मे से होने 
लगता हैं। कभी-कभी उसे एक वडा रोमाटिक ख्याल भझ्ाता है, वह मोहनी को कही 
भगा ले जाए । जैसे वह उसकी पत्नी नहीं है। वह एक परायी औरत हे--कितने 
ही लोगों से घिरी हुई एक परायी श्रोरत । ह 

“देखो मेरी आखिरी छुट्टी बची हे ।” दिलीप आराम कुर्सी पर लेटा पत्रिका के 
पन्‍ने उलटता हुआ मोहनी की श्रोर देख रहा हे । वह आयने के सामने खडी मुह 
पर कोल्ड क्रीम लगा रही है । ट्यूब लाइट का अक्स आदमकद आयने पर साफ 
दिखाई दे रहा है। दिलीप की नजर वहा से दौडती हें । और मोहनी के सिर, 
ब्वाउज, उसमे से भाजती हुई ब्रेसरीज की पट्टियों और साडी पर से फिमलती 
हुई नीचे तक चली जाती हे । 

मोहनी की ओर से कोई रिसपान्स नहीं है । डा 

दिलीप को लग रहा है, मोहनी अपने सौन्दर्य के प्रति दिन पर दिन अधिक सतर्क 
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होती जा रही है। 2 

“हुज्ूर, मैने कुछ कहा है । आपने सुना नही क्या ? ” 

“हा तुम्हारी आखिरी छुट्टी वची है।” मोहनी उसकी ओर पलट श्राती 
है। क्रीम के कारण उसका चेहरा वडा लसीला लग रहा है। 

दिलीप बहुत सावधान होकर उसकी अगली हरकत की प्रतीक्षा कर रहा है। 
इस वाक्य से वह मोहनी के रिसपाल्स का अनुमात सही लगा पाया हे । 

मोहनी सीधे उसकी कुर्सी तक चली आई है शौर दोनो हाथ उसकी कुर्सी की 
बाहों पर टिकाकर और उसपर अपना पूरा दोक डालकर दिलीप पर भुक 
आई हे। 

“बोलो (” 

क्रीम की गध दिलीप के नथुनो मे प्रविष्ट हो रही है । मोहनी पर उसका प्यार 
उमड झाया है । उसका यह कार्य उसे अपनी अपेक्षा से बहुत श्रधिक लग रहा है । 

उसने उसे श्रपनी वाहो मे घेर लिया है। 

“में कह रहा था कि वस एक ही कंजुञ्नल लीव बची है। झाझो, उसका उप- 


योग कर ले । कल आगरा चलती हो ? परसो इतवार है. उस दिन शाम तक भा 
जाएगे 


“ता वावा ।” वह उसी तरह कूकी हुई कह रही है, “कल प्ले का फाइनल 
रिह्संल है। न गई तो मित्तल बहुत चिल्लाएगा अगले हफ्ते चलेंगे ।” 

क्षण का चमगादड फडफडाने लगा है । 

“चिल्लाने दो उसे ।” दिलीप की आवाज में खीक, भ्रधिकार और अ्रनुनय 
एक साव घुल-मित् गए है, “गोपाल के हाथ उसे एक चिट भिजवा देना “लिख 
देना तवीयत ठीक नही ह या कुछ भी लिख देना बहाने वनाने में तो तुम पूरी 
उस्ताद हो ।” 

क्षण का सैलाव उमड आया है। 

मोहनी दिलीप की झ्ालखों मे झाखें डालकर बडी घरारत से मुस्करा रही है, 
“उनमे तो तुम भी बुछ कम नहीं हो ।” 

दिलीप ज़ोर से हस देता है। बह इस उमडे सैलाव मे अपने को डूबने नह 
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देगा। मुस्कराती हुई और क्रीम की गध छोडती हुई मोहनी भ्राज उसे बहुत ही 
प्यारी और मादक लग रही है वह उसे कसकर मीच लेता है। उसे लगता है, 
उसकी कुर्सी, कुर्सी नही है। वह मनु की मत्स्य नोका है जो इस उमड़े हुए सैलाव 
के थपेडो पर तैरती जा रही है। 


शोर 





जब वे अन्दर आए, तो उन्हे महसूस हुआ कि वहा उतना श्रन्धेरा नहीं है, 
जितना हमेशा हुआ करता था श्रौर खास वात यह थी कि सामने वाली वह 
जगह, जो गाव के कुए' के आकार की वनी थी और जिसके श्रन्दर वैठकर 
कभी कोई ग्रामोफोन पर श्रग्नेजी धुने बजाया करता था, आज आवाद थी । 
यहा चार-पाच हिप्पी खडे थे । उनके हाथो भें वाद्य यन्त्र थे। ऐसा लग रहा था 
कि आर्केस्ट्रा कुछ देर पहले ही पूरे यौवन पर था और अब किसी नई धुन की 
तैयारी हो रही थी । उस जगह ज्यादा रोशनी का होना जहा उन्हे खला था, वही 
वह रौनक उन्हे अच्छी लगी थी। 

पहले वे वाई तरफ की मेज की ओर वढे । पर उन्हे लगा कि इस तरह वे 
शार्केस्ट्रा के बिल्कुल सामने होगे भर झ्राने-जानेवाले सभी उन्हे देखेगे । वे दाहिनी 
ओर गृड गए ओर सामने की केविननुमा जयह की तरफ बढ गए, जिन्हे टाट 
के पार्टीशनी द्वारा अलग-अलग किया गया था । 

उस तरफ बढते हुऐ मर्द की नज़र उसके साथवाली केविन की तरफ चली 
गई। वहा उसे एक परिचित आकार का आभास हुआ | अरे, वह तो नरला था । 
उसके सामने वेठी लडकी उसे नजर नहीं आाई। पर क्षण-भर मे ही उसने श्रदाजा 
लगा लिया--वह शमा होगी । 

गर्दे जरा दाहिने दव गया। उसे लगा, नसला ने उसे देखा नही है । वह 
नसला की तरफ पीठ करके बैठ गया भौरत सामने बैठ गई । मर्द को उस हॉल 


की ज्यादा रोशनी का फिर एहसास हुआ--नही तो वह श्रौरत को अपनी वगल 
मे विठा लेता । 


श्रार्केस्ट्रा पर तेज घुन बजने लगी थी । 


मर्द ने देखा--भौरत उसे एकटक देख रही थी । 
वह मुस्कराया । 
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फिर उसने अपनी गर्दन श्रागे बढ़ाकर औरत से कहा, “जानती हो, मेदे पीछे 
की तरफ कौन बैठा है ? ” 

झौरत ने आखे चौडी करके टाट के पर्दे के उस ओर झाकना चाहा, उस तरफ 
आकृति होने का झामास तो उसे लगा होगा । 

नरूला की आवाज बहुत साफ सुनाई दे रही थी। वह किसी मजाहिया ड्रामे 
का-एक हिस्सा सुना रहा था और लडकी (शायद शमा) वार-वार हस रही-थी-- 

मर्द ने धीरे से कहा, “यह न रूला है---थियेटर यूनिठ वाला ।” 

औरत एकाएक घबरा उठी, “चलो यहा से चले । यह झ्ादमी मुझे जरा भी 
अच्छा नही लगता ।” 

श्रार्केस्ट्रा के डरम पर तेज थाप पडने लगी दूसरे यन्त्र भी कतभता उठे । सब 
कुछ शोर मे डूब गया । 

मर्द ने शव्दों से कम और मुद्रा से अधिक बोलकर कहा, “परवाह न करो । 
उसने हमे देखा नही हे ।” पर उसे लगा औरत बहुत घबरा रही है। वेटर को 
उसने चीज, सैडविच और कॉफी लाने को कहा । 

वह बोली, “प्रा कही श्रीर चले ।” 

“अ्रव कहा जाएगे,” मर्द बोला, “दफ्तर छूट चुके हैं। बाहर बहुत भीड 
होगी । किस-किसकी आ्राख से बचते फिरेगे ।”” 

उसे फिर लगा, शौरत घबरा रही है। 

“तुम तो किसीसे डरती नही | झ्राज तुम्हे इतता डर क्यो लग रहा है ? 

उसने देखा, औरत के चेहरे पर कुछ पुरतापन आ गया हैं । वह बोली, “मुभे 
यह जगह ही श्रच्छी नही लगती। रेस्ट्रा हे या श्र वेरी युछा । जयदेस्ती का गाव 
बना रखा है। क्या गाव ऐसा ही होता हे । मु के यहा की हर चीज डरावनी लगती 
है और यहा श्राज शोर कितना हे ? ” 

श्रार्केस्ट्रा के यन्त्रों के साथ शायद हिप्पियों के गाने की आवाज भी आने 
लगी थी। 

वह सैडविच खाने लगा। और उसे लगा, औरत कुछ सा नही रही है उसे 

एकटक देख रही है। 

“खात्रों ना । 

औरत ने मुस्कराने की कोशिश की और छरी से सैंडविच काठने लगी । 
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गाव' मे झाने से पहले मर्द ने महसूस किया था कि उसे भूख लगी है। बाहर 
सडक पर झौरत का इतजार करते हुए उसने दस पैसे के भुने चने लेकर खाए थे । 

औरत को कुछ न खाते देखकर्‌ उसे कोफ्त हुईं। उसकी प्लेट मे सैडविच और 
उसका कटा टुकड़ा उसी तरह पडा था। और वह उसे टुकुर-टुकुर ताक रही थी । 

“तुम कुछ खाती क्यो नही ? ” 

#तुम खाझ्नो ना*** 

“मैं तो खा ही रहा हु। तुम क्यो नही खाती ?” 

“मुझे भूख नही है।” 

“नहीं खाती तो मत खाझो ।” मर्द कुकलाया और उसने झौरत की प्लेट 
में पडी सैंडविच को अ्पती प्लेट मे सरका लिया । 

“तुम जब भी मेरे साथ आती हो, कुछ भी तही खाती । देखो, तुम्हारा कॉफी 
का प्याला भी पूरा भरा हुआ है ।” 

श्रीरत ने प्याले की तरफ देखा । ऐस्प्रेसो कॉफी की झाग नीचे बैठ चुकी थी। 
उसने प्याला उठाकर एक 'सिप' लिया । 

“क्या यह जिन्दगी ऐसे ही गुजरेगी ?” औरत वोली । 

कॉफी पीते हुए मर्द ते प्याला रखकर औरत की तरफ देखा । 

आर्केस्ट्रा का शोर एकदम तेज़ हो उठा । 

दोनो एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। दोनो कुछ वोले नही । शोर इतना 
था कि बुछ दोला ही नही जा रहा था। 

“यह जिन्दगी और किस तरह गुजर सकती हैं ?” मर्द बोला । 

पता नही औरत ने मर्द की वात सुनी या नही, वस वह उसे देखती रही । मर्द 
को भी पता नही था कि औरत ने उसकी बात सुनी है या नही । पर वह महसूस 
कर रहा था कि उसने औरत की वात का उत्तर दे दिया हे । 

कुछ देर तक कोई कुछ नही बोला । 

“क्या ऐसा नहीं हो सकता *?” 

“कैसा १! 

औरत अपनी श्रधूरी वात पूरी नही कर रही थी । 

“वोलो न,** क्‍या नही हो सकता २”? 

पह कुछ वोल नहीं रही थी। बस उसे देखे जा रहीथी 
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फिर उसने अपनी गर्देव आगे बढाकर औरत से कहा, “जानती हो, मेरे पीछे: 
की तरफ कौन बैठा है ?” 

श्रौरत ने आखे चौडी करके टाटके पर्दे के उस ओर भाकना चाहा, उस तरफ 
आ्राकृति होने का आमास तो उसे लगा होगा । 

नरूला की श्रावाज बहुत साफ सुनाई दे रही थी । वह किमी मजाहिया ड्रामे 
का“एक हिस्सा सुना रहा था और लडकी (शायद शमा) वार-वार हस रही-थी-- 

मर्द ने धीरे से कहा, “यह न रूला है--थियेटर यूनिट वाला ।* 

आ्औौरत एकाएक घबरा उठी, “चलो यहा से चले । यह झादमी मुझे जरा भी 
अ्रच्छा नही लगता ।” 

श्रार्केस्ट्रा के डम पर तेज थाप पडने लगी दूसरे यन्त्र मी भनकता उठे । सब 
कुछ शोर में डूब गया । 

मर्द ने शब्दों से कम और मुद्रा से अधिक वोलकर कहा, “परवाह न करो! 
उसने हमे देखा नही हे ।” पर उसे लगा औरत बहुत घबरा रही है। वेदर को 
उसने चीज, सैडविच और कॉफी लाने को कहा 

वह बोली, “आओझो कही और चले ।” 

“अ्रव कहा जाएगे,” मर्द बोला, “दफ्तर छूट चुके हैं। बाहर बहुत भीड 
होगी । किस-किसकी श्राख से बचते फिरेगे ।”” 

उसे फिर लगा, औरत घबरा रही है। 

“तुम तो किसीसे डरती नही । आज तुम्हे इतना डर क्यों लग रहा है ? 

उसने देखा, श्रौरत के चेहरे पर कुछ पुसतापन ञ्रा गया हे । वह बोली, “मुझे 
यह जगह ही श्रच्छी नही लगती। रेस्ट्रा है याअधेरी गुफा । जबरईसती का गाव 
बना रखा है। क्या गाव ऐसा ही होता हे । मुझे यहा की हर चीज डरावनी लगती 
है “और यहा आज शोर कितना हे ? 

श्रार्कस्ट्रा के यन्‍्त्रो के साथ शायद हिप्पियो के गाने की आवाज भी आने 
लगी थी। 

वह सैडविच खाने लगा। और उसे लगा, औरत कुछ खा नही रही है उसे 
एकटक देख रही है। | 

“खात्मो ना । 2 न _ 

श्रौरत ने मुस्कराने की कोशिश की और छरी से सैडविच काटमे लंगी । 
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गाव' में आने से पहले मर्दे ने महसूस किया था कि उसे भूख लगी है। वाहर 
सडक पर औरत का इतजार करते हुए उसने दस पैसे के भुने चने लेकर खाए थे । 

औरत को कुछ न खाते देखकर उसे कोफ्त हुई । उसकी प्लेट मे सैडविच झौर 
उसका कटा टुकडा उसी तरह पडा था। और वह उसे दुकुर-टुकुर ताक रही थी । 

“तुम कुछ खाती क्यों नही ? ” 

“तुम खाझ्नो ना **” 

मे तो खा ही रहा हू । तुम क्यो नही खाती ? 

“मुझे भूख नही है ।” 

“नहीं खाती तो मत खाझ्ो।” मर्द कुकलाया और उसने औरत की प्लेट 
में पडी सैंडविच को अपनी प्लेट में सरका लिया । 

“तुम जव भी मेरे साथ आती हो, कुछ भी नही खाती । देखो, तुम्हारा कॉफी 
का प्याला भी पूरा मरा हुआ है ।” 

प्रौरत ने प्याले की तरफ देखा । ऐस्प्रेसो कॉफी की झाग नीचे बैठ चुकी थी $ 
उसने प्याला उठाकर एक 'सिप' लिया । 

“क्या यह जिन्दगी ऐसे ही गुज़रेगी ?” औरत वोली । 

कॉफी पीते हुए मर्द ने प्याला रखकर औरत की तरफ देखा । 

श्रार्कस्ट्रा का शोर एकदम तेज हो उठा । 

दोनो एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। दोनों कुछ वोले नही । शोर इतना 
था कि कुछ दोला ही नही जा रहा था । 

“यह जिन्दगी ग्यौर किस तरह गुजर सकती है ?” मर्द वोला। 

पता नहीं झौरत ने मर्द की वात सुनी या नहीं, वस वह उसे देखती रही । मर्दे 
को भी पता नही था कि भ्रौरत ने उसकी वात सुनी है या वही । पर वह महसूछ 
कर रहा था कि उसने औरत की वात का उत्तर दे दिया है। 

वृछ देर तक कोई कुछ नही बोला । 

“क्या ऐसा नही हो सकता?” 

“कैसा २! 

भौरत अपनी अ्रधूरी वात पूरी नही कर रही थी। 

“वीडो न," क्या नही हो सकता २” 

चह बुछ् बोल नही रही थी । बस उसे देखे जा रही थी । 
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मर्दे कॉफी पीने लगा । 

पीछे से नसला और लडकी की श्रावाज आ रही थी--वहुत धीमी-बीमी । 

और शआार्कस्ट्रा मी धीरे-धीरे वज रहा था । 

“क्या मैं तुम्हे पा नही सकती ?” 

मर्द उसे एकटक देखने लगा । 

“जितना पा चुकी हो, क्या उससे ज्यादा पाना चाहती हो ? ” 

“क्या इतना पाना काफी है ? प्यास से तडपते हुए के लिए आधा घूट पानी ।” 

“इससे ज्यादा और क्या हो सकता है ? ” 

मर्द के यह कहते-कहते आर्केस्ट्रा की श्रावाज तेज़ हो चुकी थी । 

“क्या यह नही हो सकता कि *?” औरत ने फिर बात अधूरी छोड दी। 
उसके होठ वार-वार इस तरह हरकत करने लगे, जैसे वह कुछ निगल रही थी। 
वह वार-वार श्राखे मिचका रही थी । 

आर्केस्ट्रा के यन्त्र दनदनाकर वज रहे थे। सारा वातावरण शोर से झन- 
कना उठा था। 

“आगे क्‍यों नही वोलती | क्या नही हो सकता *?” 

आ्रौरत कुछ वोल नही रही थी | वस कुछ निगल रही थी और आखे मिच- 
पिचा रही थी । 

“अच्छा, मै बताता हू,” मर्द बोला, “तुम जायद यह कहना चाहती हो कि 
क्‍या हम शादी नही कर सकते ? 

ओऔरत बिना किसी प्रतिक्रिया के उसे देखती रही । 

“यह नही ? अच्छा तो तुम शायद यह कहना चाहती हो कि क्या मैं तुम्हे 
किसी दूसरे देश मे भगाकर नही ले जा सकता, जहा तुम्हारा पति हमारा पीछा न 
कर सके ।” 

औरत कुछ वोली नही । उसी तरह कुछ निगलती रही और आखे भपकाती 
रही । 

“यह भी नही ? अच्छा तो तुम शायद यह कहना चाहती हो कि क्या हम 
दोनो जहर नही खा सकते ? ” 

श्रौरत थोडा-सा कसमसाई | 

“मैं मरना चाहती हू, पर एकदम नहीं। क्या कोई ऐसा जहर नही जिसे 
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खाकर मैं धीरे-धीरे मरू। किसीको पता भी न लगे कि मै जहर खाकर 
मरी हू ।” 

“है,” मर्द मुस्कराया, “दाल-रोटी खाती रहो । इसीको खाते-खाते एक दिन 
मर जाओोगी । 

“तुम मुझे चुजदिल समभते हो ? 

“तही 'अपने-प्रापको तुमसे ज्यादा चुजदिल समभता हु ।” 

मर्द ने देखा, औरत के प्याले मे तीन-चौथाई से ज्यादा कॉफी मरी है। 

“इसे तो पियो, प॑ से वरवाद करने से क्या फायदा ।” 

औरत ने प्याला उठाकर मुह से लगा लिया। म्दे ने अपने प्याले का 
आखिरी घट भरा । 

श्रार्केस्ट्रा जोर-जोर से दनदनाने लगा । 

ओोरत के श्रन्दर से फ्लेश की तरह गुजरा, उसकी विटिया ने कहा था 

(मम्मी, दफ्तर ने लौटते समय ऊन जरूर लेती आना ।) सुपर वाजार और जनपथ 
वी ऊन से भरी दुकाने उसके इददें-गिर्द हो आई और वह तिलमिलाने लगी । 

“कुछ दरमक में नही आता कि क्‍या हो सकता है।” श्रौरत बोली--पर 
मुझसे इस तरह जिया नही जाता ।” 

हिप्पी जोर-मोर से गा रहे थे । मर्द उधर देखने लगा। वाद्य यत्र बजाते 
हुए वे नाच रहे थे । वटी हुई दाढिया, मटमैले-उलके वाल, गदे कपडे--तीन 
लडके, दो लडकिया | 

वीच-वीच मे उनकी किलकारी गू ज रही थी । 

“सुनो ” मर्द बोला, “उस दिन तुम टेलीफोन पर कह रही थी । विटिया 

दो तुम अपनी मा के पतन छोड दोगी फिर ॥” 

“फफिए फिर क्या ? आगे तुम सोचो ।/ 

“मैं सोचू ?” मर्द ने सोचा, वह सोचने की कोशिश कर रहा है पर वह 
इंठ सोच नहीं पा रहा है। उसकी सोच में वार-वार जो वात झा रही है, वह 
उसकी हिप पॉकेट में पडा हुआ पर्स है और उस पर्स में दल का इकलौता नोड 
ह। ग्रोर वह सोचता हूँ कि यहा का विल चुकाने के वाद उसकी जेब मे बस दो- 
तीन रपये ही रह जाएगे। और वह सोचता ह, कल से उधार मागने दंग चक्कर 
शुरू हो जाएगा। 
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औरत ने दूसरी ओर मुह घुमा लिया था । 
श्रार्केस्ट्रा चुप था । 
: दो जोडे हिप्पी कमर में हाथ डाले नाच रहे थे। एक हिप्पी दोनों हाथ ऊपर 
उठाकर भूम रहा था । 
पीछे की केविन मे नरला और जमा भी चुपचाप बैठे थे । 
शौरत मर्द की शोर देखने लगी | वह देखती जा रही थी। जसे देखती-देखती 
बोल रही थी । वार-बार एक ही वात बोले जा रही थी । 
हिप्पियो ने अपने यत्र फिर समाल लिए और आार्कम्ट्रा कानो को फाड देने 
धाली भ्रावाज में वजने लगा। 
मर्दे बोल रहा ,था, “सुनो कुछ भी नहीं हो सकता। हम जैसे जी रहे 
है, वैसे ही जिएगे । इसमे हम कोई फर्क नही ला सकते ।” 
ड्रम पर थाप इतनी तेज पड रही थी कि मर्द की समझ में नही आया कि 
औरत ने उसकी बात सुनी है या नही । उसे लगा, उसने श्रपती वात कह दी है। 
शऔरत के सुनने या ना सुनने से उसका कोई सरोकार नही हे। औरत उसे उसी 
तरह देखे जा रही थी, पर भ्रव वह देखते हुए बोल नही रही थी । देखते हुए कुछ 
सुन रही थी | कुछ निगल रही थी । 
मर्द ने देखा, औरत की कॉफी का प्याला अभी भी आधा मरा था । 
श्ौरत भी प्याले की तरफ देखने लगी। फिर उसने प्याला उठाया और सारी 
कॉफी एक घू ट मे पी गई। 
तेज-तेज बजता आर्केस्ट्रा धीरे-धीरे मद्धिम पडने लगा। 
दोनो चुप बैठे थे । दोनो को लग रहा था, कोई चीज बडी तेजी से इधर से 
उधर दौड रही है| दौब्ती हुई चीज न पकडी जा पा रही थी, व पहचाती जा पा 
रही थी। 
आक्केरट्रा स्क गया था। हिप्पी वही जमीन पर टागे फैलाकर बैठ गए थे । 
पिछली केबिन से नरूला और शमा की कोई आवाज नहीं ञ्रा रही थी । 
गाव पूस की रात की तरह एकदम चूप था। 
दोनो एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। 
उन्हे लग रहा था--चारो तरफ बेहिसाव शोर फैला हुआ है । 
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मोहकममसिह ने उनकी राय मान ली । उसी दिन वे अपने 
विग्वस्त साथियों के सहित सिरोही की ओर रबाना हो गये | कष्ट 
श्र अनक आपदाओं के केलते हुए वे सिरोही के महाराव के समक्ष 
गुप्त रूप से प्रस्तुत हुए । 

महाराव वैरीसाल ने दुर्गादास का हादिक स्वागत किया । उन्हें 
आलिगन में आबद्ध करके कहा, “जोबपुर का राज्य कुछ आपका सदा 
कृतज्ञ रहेगा ! हमारी तो यह आया है कि भविप्य में आप यदि उनके 
शरीर की चमडी की जूती मे वना कर पहनना चाहेंगे तो वे नहपं 
आपकी वात स्वीकार करेंगे ।” 

“महाराव, यह मेरा कतेव्य हू । स्वर्गीय महाराजा दुर्गादास 
जैसे छोटे व्यक्ति पर अत्यधिक भरोसा रखते थे । आज वे हमारे बीच 
नही है पर जहा कही भी उनकी आत्मा है, वह मुभसे प्रसन्न रहे यही 
मेरी इच्छा है। मुझे नमकहराम झौर देशद्रोही न समझे । * 

हाराव जी, आज क्षत्रियों को सगठित होकर मुगल शासन के सिलाफ 
उठना है । मैं आपके पास बडी आशाए लेकर आया हूँ । आपकी छत्र 
छाया मे मै अजीतसिह जी का पालन-पोपण करना चाहता हूँ ।” 
सहाराव बैरीशाल किचित श्राकुल स्वर में ठोले, “कोई बात 
नही राठोड जी, पर यहा महाराजा अधिक सुरक्षित नहीं रह सकते । 
में महाराजा को अत्यन्त सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देता हू ।” 

+ कहा ?” 

“कालिद्री गाव में ।” 

“वहा कौन है ?” 

“वहा मेरी भुआ आनदकु वर वाई सा है ।” 

“लेकिन वहा महाराजा की सुरक्षा कैसे हो सकती है ”” 
दुर्गादास ने शका प्रकट की । 

महाराव वैरीशाली ने एक वार इधर-उधर चहलकदमी की । 


बुलएया )। 
हाथ जोड़ के कहा, 


“देखो पुरोर्टित जी, यह के व े 
औरफजेब की ऊुर्दट ३० प्र लगी हुई हें. प॑ चाहती है कि शी न 
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अपने बेटे की तरह पाले । इसके रहस्य का पता क्से भी ने चले ।” 

“जो हुउम | आप निश्चित रहे, मैं अपने जीते जी इन्‍्हें 
किसी प्रकार की आच नहीं आने दू गा ।” 

जयदेव अजीतसिह जी को अपने घर ले गया | वीरखर 
दुर्गादास वहां छद्यभेप में रहने लगे। एकात में वे कभी-कभी अबधीर हो 
जाते थे । उन्हे प्रतीत होता था कि उसका जीवन केवल क्तंव्यों मे 
भाराक्रात हैं । कर्तत्य के अतिरिक्त वे कोई भी उत्तरवायित्व नहीं नित्रा 
पाते हैं | उनकी पत्नी और उनके पुत्र ! वे कभी-क्रमी अपने परिवार 
की मधुर स्मृति मे खोकर विचलित हो जाते थे । 

फिर वे पहरो प्रकृति की गोद मे बसे हुए इस सुरम्य स्थ5 के 
आअवलोकन में व्यस्त रहते थे । घाटियों के मौन अ्रचल में वे भटकां 
करते थे । 

आज वे प्रात काल ही उबर निकल गये ॥ 

सूर्य की ताजा किरणे चोटियो को चूम रही थीं । पवन के 
शीतल कोके चल रहे ये । 

अप्रत्याशित उन्हे कुछ मुगल सैनिक हृष्टिमोचर हुए । दुर्गादास 
आकुल हो उठे । सत्वरता से डग भरते हुए वे उन सैनिकों के समझे 
गये । सैनिको ने उन्हे स्वेथा किसान समझा । एक संनिक ने पुछा, 
“भाई,हम तुम्हे मु हमागा ईनाम देंगे अगर हमे एक वात बता दो तो ?” 

दुगदास खिसिया कर बोले, “कौनसी बात सिपाही जी ?” 

“यहा महाराजा यशवन्तर्सिह जी के कु वर अजीर्तापिह जी रहते 
हैं । वे कहा रहते हैं, इसका पता बतादो !” 

“मुझे क्या ईनाम मिलेगा ?/ 

सेनिक का उत्साह बढ गया । वह प्रसन्नता भरे स्वर में बोला, 
“हम यह हार देंगे । एक थैली मोहरो की देंगे ।” 

दुर्गादास एक पल के लिए उन्हे देखते रहे । फिर बोले, “पहले 


ने उन्हें इसे पहांडी चांदी के उसे 
डइती है।उर्ते पर सूर को पु दें लते हुए देख था और रोते को चाँद 
तारों के साथ रते हुए ५ ध 
"कया वर्केते हो अतिक नें डॉर्ट बतायी 
'माई-बा् ठीक कह | बालक बेड अदभुत है ' 
आप इसे ऐसे नही पकड से परी मानो।र्एी ( साजएल बनव६०७ 
ऊुवाई०ए । पफकर 


खब॒गत करते हुए: दे बितीत स्वर मे बोले, 

कुल गौरद का यह भर्तिम चिन्ह हें ' के आप ने केवल 

मुझ पर टे रे समस्त जेड जाति पर उपकार 
₹। में अपने 


करेंगे ५ 
“राठोड जी। ज्राप किसी प्रकार की 


प्राण दे दू गा पर महाराजा का एक रोम भी खडित नहीं होने दू गा । 
उसके स्वर में हृढता थी । 

उधर मुगल सैनिक एक-एक घर में जा-जाकर अजीतमिह य॑ 
को खोज रहे थे । बादशाह ने हुम्म जारी कर दिया था कि किसी 
तरह महाराजा श्रौर दुर्गादास को हमारे हुआ्जर में पेश करो | “' 
सेनतिक रात-दिन इसी प्रयास में सलग्न ये । 

सेनिक अत में पडित के घर आ पहुँचे । द्वार पर दुर्गादा 
छम्मभेष में वैठे ही थे । समीप ही पृथ्वी पर उन्होंने अपनी तलवार गा' 
रखी थी । 

“यह किस का घर है ?” संनिक ने पूछा ) 

दुर्गादास बीच में ही वोल पडे, “जी माई वाप, बहू घर मेर 
न्ज 
९ 

जयदेव ने उन्हे डएस्ते हुए कहा, सिपाही डी यह गैला (पद 
है । आप इसकी वात पर जरा भी गौर न कीजिए ।7* यह घर मे 
है । मेरा नाम पडित जयदेव है । में पुजारी हूँ । पुरोहित हूँ ।” 

“तुम्हारे घर मे कितने बच्चे हैं १?” 

भ्दो 

"वे कहा है ? 

“भीतर भोजन कर रहे हे ।” 

“हम उन्हें देखना चाहते हैं ।' 

“शौक से देखिए ।” 

एक मुगल सैनिक घर के भीतर घुसा उसने देखा कि दो बालक 
जनेऊ पहने हुए साथ-साथ भोजन कर रहे ह * है 

सैनिक ने अधिकार पूर्णो स्वर में पूछा, “ये दोनो बच्चे तुम्हाई 
हैं, सच-सच कहना ।” 

“जी हुज्जूर ।” अत्यन्त विनम्ञता ते पुरोहित बोला, “बढही- 


प्ेरे नहीं ये दोनो परम | ट्‌ 
4ैनिक जैसे आधे ये) ने चले गये ) 
दुर्गादस भावविह्व॑ल होकर पुरोहिं' (पल गये ५ बोलें) 
एक बार एक प्रोहिंत ने मेवाड की ञौ 'ई-भाई के वैमनस्य 
कर. आत्माहति दीथी। 


ने ने न्‍्यात से बाहर कर दिया ५ उसने कोई 
ही को । झरतिवि की री सेन धर्म श्रेष्ठ है. और मे 


की चरण-घूर्लि को अपने सिर पे लगायी 
ही मेवाड जा रहें है । / यहा रहना 
रे से खान है. । मुगल सेना रात-विंगे हमारा पीछा कर रही 


ह्प आपके हमे मंदी कृतज्ञ रहेंगे । महाराजा की सार-सभाल भ्र्व 
॥। 


4क कहा  शीरपे निश्चित रहिंए दुर्गादास 
जी, अपन भाण रहते हुए में महाराजा पर किसी तरह की आच नहीं 


झाने दू गा ६ ईते पे अपना सर्वस्व बलिदान कर ई गा । आ्ाप निश्चित 


होफर जाइए, और स्वतन्त्रता की ज्योति जलाइए ४ 
दर्गोदाम के जीवन में फिर वही यात्री ) चरैवेति 


त्ऊ 


प्य्र्वेति नग्न 


प् 


छप्पन पहाड में महाराजा राजसिंह जी के परामर्श से राह 
वीर दुर्गादास छिप गये । पहाडो के बीच उस महान सेनानी ने अर 
कष्ठपूर्ण जीवन व्यतीत किया । राणा जी उन्हें निरन्तर सहायता पहुँच 
रहे । 

औऔरगजेब का पत्र राणा जी को मिला । बादशाह ने एफ व 
फिर महाराजा और राठोड दुगदास की माय की । हिन्दू धर्म £: 
राणा जी ने औरगजेब की बात को सुना-अ्रनसुत्रा कर दिया । 


इस पर झौरगजेवब ने मेवाड पर शआ्राक्रमण करते की घोयणा कर द 
वीरवर दुर्गादास और सोनिग सरवार ने राशा जी के साथ युद्ध कर 
के बारे में परामर्श किया । तुरन्त राठोंड दुर्गादास ने यत्र-तत्र-सर्वे 
विस्तृत देशभक्त राठोडो को आह्वान क्रिया । सभी वीर तुरत्त एकत्रि 
हो गये । दुर्गादास ने अपने विचार व्यक्त करते हुए विनम्र शब्दों 
कहा, "हम झाही सेना से सीधा युद्ध नहीं कर पायेंगे । उनके पा 
असख्य सैनिक व तोपखाना है । विलायती अफसर हे । ऐसी सर्स्थि' 
में हमे पहाड़ों में छुप कर लडना चाहिए ।” 


ज 


दीघेकालीन इस बैठक के पश्चात सर्व सम्मति से यह निर्णः 


डरे 
लिया गया कि हम पहाडो में छिप कर लडेंगे । राणा जी अपने सरदारो 
व सैनिको के साथ पहाडो में चले गये । दुर्गादास जी अपने साथी 
सोनिंग के सग मुगल-सेवा पर लुक छिप कर आक्रमण करते थे और 
उनकी रसद लूट कर पुन पहाडो में चले जाते थे । 

उदयपुर पर मुगल-सेता का अधिकार हो गया । उन्होने वहाँ 
के मदिर तोड़े और प्रजा को सताया । “' फिर शाहज़ादा अकबर 
पैस्य सचालन के लिए वहा रह गया । इधर अवसर मिलते ही राजपूत 
पैना मुगल सेवा पर झ्रवानक टूट पड़ती थी । मुगल सेना अप्रत्याशित 
ग्राक़ णि से विचलित हो जाती और उममे हाहाकार मच जाता फलस्व- 
हप ओभोरगजेव ने झाहज।दे भ्रकयर की जगह झ्ञाहजादे आजम को उस 
श्रोर भेजा । 

“शाहज़्ादा अकवर मारवाड जा रहा है ।” यह समाचार 
दुर्गादास को उसके एक विश्वासी साथी ने आकर दिया, “वह अपमान 
की आग में जला हुजा है ।! 

दुर्गादास ने हटता से कहा, “इसकी चिता न करें ! आप अपने 
चद सैनिकों को मारवाइ की ओर रवाना करें ! राठोडो से कहे कि 
दुर्गादास राठोड ने आपने प्रार्थता की है कि श्राप मुगल सेना पर छुप- 
छुप कर घातक ब्राक्रमण करे । सीधी तडाई न लडे ।” 

राठोड ने समस्त मुगल-प्ैवा को लूटना झ्रारभ कर दिया । 
उन दिनो दुर्गादास कई-ऊई राते सो नहीं पाते थे । सिर्फ महाराजा के 
लिए लड़ना, भागनता और ग्पने आपको छूपाना ! ने खाने की सुध और 
न ठहरने की चिता । पति शत्रु दल का दमन ! इवर राणा जी की 
विप द्वारा मृत्यु | जयमिह जी का महाराणा बनना । 

मुगल सेना दिन प्रति दिव ओर वडी सख्या में आने लगी । 
अत में चद राठोड और सिसोदियों ने गुप्त मत्रणा करके एक नया 

निर्णय लिया । 
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राणा जी ने कहा, “औरगजेब हमे सदा नीति ते पर्याक्षि 
करता आया हैं । हमे भी नीति से छुछ नया गुल खिलाना चाहिए । 

सरदार सोनिंग ते राणा जी की वात का समर्थन करते हुए 
निवेदन किया, “एकलिग दीवाण ठीक फरमाते हूँ । हमे छत-प्रपत्र 
मुगली को हराना चाहिए ।” 

राठोड दुर्गादास ने कहा, “क्यो नहीं हम गाहजादें मुजज्म 
को अपनी ओर मिलाले । 

/“दुर्गादास जी का कहना सौलह आने सच है । पे 
चू डावत ने कहा । 

“फिर कीन यह काम करेगा 7“ 

काफी वाद-विवाद के बाद यह निश्चय फ़िया गया कि देवार/कें 
समीप उदयसागर पर ठहरे हुए मुअज्जम से राव केशरी सिह चौहाद, 
चू'डावत रत्नसिह, सोनिग और राठोड दुर्गादास मिले । 

सभी सरदार मुअज्ज़म के पास गये । मेल-मिलाप की वात 
शुरू हुई । मुअज्जम की माता नवाव वाई ने उसे इसके लिए मना ऊर॑ 
दिया । उसने अपने पुत्र को लिखा-राजपृत तुम्हें वरघला रहें ह। वें 
आलमपनाह की ताकत को कमर करके उनकी लाठी उनकी भैंस करना 
चाहते हैँ । इसलिए तुम खूब सावबान रहना । समझे ।/ इससे दुर्गादान 
श्रौर राणा जी हताश नही हुए । वे अपने प्रयत्न में लगे रहे । 

रात्रि के निस्तव्ध पहर मे मसाल के क्षीण आलोंक में राणा जय॑सिह् 

जी ने दुर्गादास से कहा, “राठोड जी हमारी समझ में अब एक ही वात 
आती है कि हम औरगजेब के संगठन को तोड़े । उसके शक्ति के स्तोतों 
में फूट पैदा करके उसकी ताकत को वाट दे ।” 

“पर राणा जी, वह अत्यन्त चतुर और सजग हूं । वह हमारों 
दाल नही गलने देगा ) 

“अब हमारी मू छ का चावल तभी रह सकता हैजत्र हम किसी 


है 
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जादे को अपनी ओर मिला ले ।” 

भग्माप आज्ञा दे तो मैं एक वार शाहज़ादे अकवर से भेट कह 
( में तह्नवरखा के साथ रह रहा है । **7 आपको विश्वास 
। हमारा वार खाली नही जायेगा ? हमे अपने काम मे सफलता 
ते ?! दुर्गादास ने पूछा । 

भमुझे पूर्ण विश्वास है। भगवान एकलिंग हम सब का कल्याण 

0 

#फिर मैं जाता हुँ । मेरे साथ चू डावत रत्तसिह, सोनिग जी 
: प्रमुख सरदार रहेगे ।'' 

दुर्गादास के प्रतिनिधित्व में यह दल शाहजादे श्रकवर के पास 
प। अकबर ने उनका भव्य-स्वागत किया। आने का आशय पूछा । 
दुर्गादास ने कहा, "आहजादे साहव, हम आपकी सेवा में इसलिए 
र हुए है कि हम सव आपकी ग्राधीनता स्वीकार करना धाहते 
-“*** आपके अच्याजान लगातार राजपूतो से लड़ते रहने से अपने 
को निवंल कर रहे है । हम चाहते ह, आप इस नाजुक परिस्थिति 
लाभ उठाये । हम सब आपके साथ है ४ 

“मे आपके कहने का मतलब नहीं समझा ? 

“मतलव साफ है । दुर्गादास बोले, ““हम आपको दिल्‍ली का 
शाह बनाना चाहते हैं । आपके पूर्वजों ने सदा ताकत के बल 
शाहत पायी हू ।” 

“लेक्नि यह कैसे मुमकिन हो सकता है ?! 

“एकदम मुमकिन हो सकता हे “हम सिर्फ एक ही वात 
ति ह--राणा जी को भ्रपने परगने दिये जाये श्र महाराजा अ्रजीतर्मिह 
जोधपुर का राज्य '** श्रापको हम सव राजपूत्त वचन देते है कि 
गे रहते हुए हम आपका साथ नहीं छोडेगे ।” 

शाहजादे अकवर के समक्ष स्वशिस भविष्य साकार हो उठा । 


